相思树

宁新路

老人的院里只栽一棵树，树上的花白里透粉，粉里透紫，好像她做新娘时的裙色。

這棵树，在这个老旧的院落，种了至少几十年了，这些花，也在这院落开了几十年了。这棵树，是她从松山挖来栽种在门前的，她叫不上树的名字，就称它为“相思树”。相思树上开着相思花，芳香扑鼻。

老人守寡70多年了，自她新婚的丈夫参加远征军那天起，她几乎每日朝村口东南路口瞻望，等待夫君回家。冬去春来，春去冬来，战争结束了，远征的将士一批又一批回来，有的是自己回来的，有的是被人带回来的，可望眼欲穿，也不见她的夫君归来。她听说他在松山战场，又听说他去了缅甸密支那战场。她去松山找他，在松山被炮火烧焦的泥土里苦找，没找到他的一点踪迹。她虽伤心，但坚信：他没有死，他还活着，他一定会回来。他这样应允过。他一定会回来的。

她把从松山采来的一棵小树，栽到院落的她和夫君曾经吃饭的石桌旁。树活了，长得结实，开起了粉红的花。每年四季，花儿落了又开，开了又落。后来，花儿不单是粉红色的颜色，还从粉色里，生出一丝紫色。那是她裙子上的花色，是她和夫君相拥时穿过的裙色花。天赐的花儿，盛开在她忧伤和企盼的心里，使她找到了一丝慰藉和寄托。

漫漫的等待，她夫君的音讯越来越渺茫。相思树长出了枯枝，新娘的头发等得花白了，相思树老了，枯了躯干，花儿开得越来越凋零，终于散落不见。新娘顾不得花白了的头发，却把枯树的新枝折下来，又栽到泥土里。老树枯了，最后的几片树叶也枯了，而新栽的小树长起来了，开了花。花开了，又谢了，小树又长成了老树，老树长成了枯树……新娘也变成了老人。当初的一头青丝，随着树枯树荣，变成了花白，变成了银白，她的夫君仍无音信。

老人的盼望凝结在那个未归者的数字上。她听说，远征军40万人去了缅甸，伤亡了20万人，还有几万人没回来，她断定，在那些没回来的壮士中一定有她的夫君。

她还在等待。到了90岁的年龄，等了70多年的她，又等回来了一批远征军将士，可那是19具遗骸。她听到这个消息，就采上鲜嫩的相思树枝，枝上开着大朵的花，守候在瞻望了几十年的路口，等待他们的到来。她希望其中有她的夫君遗骸，而又不希望有。19具遗骸有姓有名，并没有她夫君的名字；腾冲国殇墓园里有更多没姓没名的遗骸，她也不相信那里有她的夫君。她固执地认为，她夫君还活着，一定是在密支那的什么山村里，像自己一样满头白发地活着。

尽管心存希望，但自从建起国殇墓园，她每周都要来一次。每次，她都久久凝望《中国远征军》纪念雕塑，献上一枝相思花。这个雕塑上年轻的远征军战士，在她看来他就是她的夫君。那威武的身躯披着伪装的树叶，头戴钢盔，手持步枪，服装简洁、脚蹬草鞋，那是她夫君出征时的英姿。他的英俊和豪气，刻在了她脑子里，让她一直心涌自豪。

（摘自《人民日报》 图/王建峰）