温彻斯特的雨

编者按：本文作者黄书祺是我刊校园通讯员，2015年作为仅有的两名中国籍学生之一，被英国圣斯威辛学校录取。她文采飞扬，勤于练笔，在国内读书时就先后获得过许多荣誉。近期，我们特约黄书祺同学为我们记录她的“行走英格兰”之旅，相信大家一定会从她的笔下领略到多姿多彩的英伦生活。

温彻斯特的清晨，天还没有亮，雨声便先来了。初秋的雨似乎是最冷的，连带落英缤纷，细诉着一整年的萧瑟。小树林里又没有常青树，月儿变圆的时候，就一起齐刷刷地黄灿灿起来，若有火红点缀，则算一道风景了。

朋友喜欢迎着风散步。有一次，邀我一起去，我走出门，却顶不住寒意——东边的天空还是湛蓝如洗，西边似已有细雨低吟，风从小镇中心迎坡而上，疏而不漏。朋友对着那角晴空雀跃，我愣愣地望着西面下坡路两边疏疏密密的树丛，翠绿之间透出小镇的几抹砖红，被细雨模糊成一片朦胧。那算是雨的颜色吗？

雨，是小镇上的人百谈不厌的话题。

周末，下午无事，便转悠到了图书馆。捧一本书坐下，发现对面坐着一个上了年纪的老太太，一张报纸、一杯咖啡，便足以让她静静地享受午后的全部时光。她戴的老花眼镜是20世纪六七十年代的款式，镜框很袖珍，但挺精致。那对深陷的蓝眼睛，在看到一个路过的中年男子的时候，忽然一亮：“你也在这儿？好几个月没见到你了。”

对方显然一愣，急忙笑笑，绅士地点点头。然后便是一阵尴尬的沉默。

过了半晌，他忽地长舒一口气，侃侃而谈：“今天天气怎么样？嗯，早晨下了点雨，不过现在还好，就是天有点儿阴。”

有时雨可以成为打破沉默的救星。这是我找到的，也仿佛是唯一的，足以使镇上的人们爱雨的理由。午后的咖啡馆里，天南地北的海聊都绕不过雨。不知晴空下的温彻斯特该有多美，可那雨依旧是不屈不挠、冷冷淡淡地下着。

秋天，学校的早餐铃响得早，5天里至少有4天是带着雨的，冰冷的空气里充斥着落叶和泥土的气息，一呼气便有浓浓的水汽钻入身体。不记得是哪个清晨——立冬以后，初春之前——有一股气息似曾相识，竟深深地打动了我的大脑神经。后来回想起来，原来那个清晨，极像我在故乡无数个迎着朝阳晨跑的清晨。呼着异乡的气息，淋着异乡的雨，满脑子里却还是家乡那片绿油油的草地。

我的房间朝北，窗户外没有南面那片醉人的绿荫，却是黑瓦红墙，青苔累累。雨至时，青苔便比往日还要绿些。平日起得早时，天还没有全亮，体育楼长明的那缕微光透过细雨点亮窗前那片乌色的瓦，泛着阑珊的黄点，如同夜空中的繁星。雨仿佛不曾参与黎明日出时的橘红色，或许因为本性就是冷而敏感的，即使那如火的光芒直刺进了校园，雨也不过是静静地、淡淡地落到它本归属的每一个角落，直到正午，失去了一夜的踪迹。我却知道它夜晚时又会来。从镇上，从那些瓦红色的屋顶透过西面下坡路的树丛，穿进上坡宁静的夜色，怀抱月下生灵。日落山头，雨映着残余的红——那才是它的颜色。

春节前的那个周末，我收到一封来自校长的邮件。本是通知西班牙语考试的内容，开头写的却是：“今天的天气不太好，对吗？”我望了望外面的天，果然，雨又来了。这次并不密，也不急，如蜻蜓点水，稍纵即逝。可小树林里的树已然全秃了，干枯的枝丫伸展在冬末刺骨的寒气里，苦苦涩涩，似还不肯放下往日秋风起时那种萧瑟的艳丽。雨落，雨停，这个节日过得安安静静。

想起去年夏末初来小镇的时候，温彻斯特还是个陌生的名字——毕竟，只是旅途中的一站。那抹小镇的标志红映着黄昏时的斜阳，暖暖的，淡淡的，何时有过雨的凄楚。小镇上的每一个身影，拉琴的人、唱歌的人、享用下午茶的人，都是擦肩的过客。却似乎唯有我，只身走过万家灯火。

如今春暖乍到。雨还在，天却不再冷。新学期开始的这几天，竟是奇迹般阳光明媚，每天拉开窗帘，映入眼帘的便是那碧绿的小山坡、苍翠的树林、瓦红色的墙砖，还有金灿灿的阳光雕饰着这座红色的小镇……

细雨，似乎与这座小镇上的每一抹红色有关，而如今，也与我有关了。