孤独者手札

清尧，青年作家，魅丽文化签约作者，作品常见于《萤火》《意林》《紫色年华》《课堂内外》等。

按照概率学的说法，每个班级里一定会有那么几名标新立异的同学。爱打小报告的眼镜女生、“流性性别”的刺头女孩和羞怯男孩、站在人群中自带金光加持的“男神”和“女神”、平时玩世不恭学习成绩却异常优秀的“文曲星转世”、课堂上总爱出风头表现欲极强的“举手党”……不胜枚举，难以一一罗列。同样，按照概率学的论断，每个班级里又总是会出现那么一两个人，成为整个班级孤立的对象，备受所有人的欺负。

而令人遗憾的是，我恰巧便经历过这样一个小概率事件。

我读的高中是全市最好的重点中学，四星级，且在我毕业两年后成功被评为五星级高中，尽管一直以来我都无法理解，为什么还要对一所中学评定星级——这简直是对教育公平性最大的亵渎，但是不管怎样，能上这所学校，是我人生履历中不错的一笔。所以，当新生开学报到时，我的父亲说什么都要陪着我一起去，美其名曰“要一睹高等学府的学子风采”。小镇闭塞，民风淳朴，他用扁担挑着两筐行李便跟我一同进了城。等进了城才发现，豪车如流，在穿戴楚楚的人群中，我们显然成了异类。大家显然没有读懂朱自清先生的《背影》里伟大的父爱，理解不了我父亲的骄傲和对我最朴实的关爱，也不懂拮据贫困的家庭里也有高傲的灵魂。

于是，在新生报到时，我一举成名。开学第一天，在自我介绍时，我一站上讲台，便从后排传来大笑声：“哈哈哈，是他，扁担男孩……”班主任一面随着同学们哈哈大笑，一面摆摆手敷衍了几句“安静”——孩子们的玩笑总归是玩笑，语言不伤人，语言没力量，这大概是这位年纪轻轻的班主任最初的想法。

当然，“扁担男孩”其实是一个在我听来还算质朴也还算文雅的称号，虽然起名者本身没带多少善意，但我并没有料到我会被孤立。

对天发誓，我热爱生活，阳光活泼，天生乐观、爱笑，也能说出不少有趣的事。况且，我学习成绩不错，不逃课，不顶撞师长，中规中矩，庄重端正。但被孤立这种事之所以会发生，有时候并不是因为你不够好，大多时候是因为你看起来有些不同，抑或不够强大。

作为一个初入县城的淳朴的小镇男孩，我与其他人最显著的不同便是我的普通话。初中时的英文老师，连教单词时都带着一股浓烈的乡音，“英格里希（English）”很“普洱（poor）”的我，普通话也很不标准。当我在课堂上平翘舌不分、磕磕绊绊地念完一篇课文时，就连语文老师的表情都有些抽搐，那想笑而又努力憋住的神情，后来成了我很多年的梦魇。一下课，所有的人路过我时，便会大声且刻意地模仿起我的发音，全民模仿我成了枯燥的高中生活中众人最大的乐趣。这让我在大多数人看来，是一个很土、很卑微的存在。在虚荣心逐渐膨胀的年纪，没有人愿意结交一个很卑微的朋友，所以，起初我只是经历了一段“没有朋友”的无趣时光。

说实话，没有朋友也并不是什么不得了的事，高中课本那么多，作业多到熬夜才能写完，少了人际关系的纷扰，倒也落得轻快。只是偶尔当老师布置“小组作业”，或者在体育课上需要两人结对完成一项任务时，我会有些形单影只、不知所措，但由于我天性乐观、脸皮厚，倒也没觉得这是什么天崩地裂的大事。

很快我便迎来了“初被孤立”。导火线未免有些草率，后来回想起来，真的很想拉着当初的同学认真聊聊。我不介意被孤立，但被孤立的理由实在让我有些汗颜。

我的母亲是一位勤劳的超市店主，她毕生都勤俭节约，力求将每一分钱都花在刀刃上，所以，在学生时代，我没有穿过一件名牌衣服和一双名牌鞋子。当我踩着一双山寨的Kappa运动鞋出现在教室里时，很快便引来后排男生的关注。他仔细盯着我鞋子上的logo看了许久，在安静的教室里发出一声惊天狂笑。他一面大笑一面指着我的鞋子喊道：“你的Kappa的logo怎么是面对面，而不是背对背？”那一整天，全班同学都以各种借口路过我的座位，打量我的鞋子，到最后连我自己都开始觉得，这件原本很无关紧要的事，让我很丢人，我甚至觉得自己做了什么错事——尽管我只是穿了一双很便宜的假货。

从那一天开始，我变成了众人避之不及的存在，似乎只要跟我说一句话，他们就会被拉下神坛，变成奴仆。我被孤立了，我不仅没有朋友，还成了大家讨厌的存在，请教问题没人理会，向别人借用笔和纸得到白眼，受到了更多的嘲笑和冷眼，也听到了越来越多的莫须有的“罪名”。

被孤立者作为一个班级里很特别的存在，如同娱乐明星一样，变成了众人学习之余的谈资。在那段被孤立的时光里，我在别人的口中做过不少蠢事——“我听说他喜欢边上厕所边吃早饭”“我看到他上体育课时一个人回来偷吃××桌洞里的面包，你下次小心点”“他宿舍的人说他一个月都不洗澡，好恶心啊”……这些蠢事可以被写成一本野史，我常常觉得，学生时代的“脑洞”真是广袤如星辰大海，无边无际犹如黑洞。

除了成为谈资，我还经常受到一些其他方面的伤害：课堂上回答问题时被突然抽空板凳，课本凭空消失，仔细寻找却发现被丢在了窗外，也被强壮的男生逼迫过帮忙做值日，也曾因为与别人一言不合挨过拳脚……这些在老师的眼里不过是年轻气盛的孩子们的游戏，总归不是犯法，算不上大事。而父母呢，听到抱怨时，总是一副“错一定在你”的质疑：“为什么别的孩子没被孤立？一定是你做了什么不对的事。”最重要的是，没有任何人会帮我说一句话，他们都是对的，而我站在了世界的对立面——这就是孤立教会我的真理。

面对孤立，我显然有些怯懦。我最初抗衡的方式便是取悦所有的人，努力迎合各种圈子。乐于助人，关心集体，对同学们嘘寒问暖，成了谈话高手，无论哪个小圈子讨论足球、篮球、娱乐明星、时事政治，我都能插上一两句……如果按照古老的格言“皇天不负有心人”的说法，我势必早已感动所有的人，让大家看到我很卑微的外在下，其实有一颗善良的心。但显然我的方法失败了，我终究取悦不了所有的人，也融不进那些圈子。当你被孤立时，你和别人原本便不在一个等级和平台上，他们看你时高人一等，你自然无法和他们成为朋友。而你越取悦他们，他们越变本加厉，把学习的烦恼、成长的困苦尽数宣泄在我的身上，我从一个朴实的“扁担男孩”，变成了远近闻名的出气筒——令人遗憾。更重要的是，我并不想因为取悦别人，成为自己不想成为的人。

逆来顺受不行，那便对抗吧。所有的人都诧异这个逆来顺受的受气包怎么突然犟起来了，起初还有三分忌惮，等摸清了我的情况，又开始孤立我。没错，16岁的我什么都没有，没有健壮的体魄，无法以一敌三干倒一片；也没有犯罪的歹念，不会歪门邪道剑走偏锋；没有老师、父母的理解，连一句帮腔都没有。我想对抗，简直是以卵击石。

我开始有些厌学，害怕学校，害怕交际，学习成绩一落千丈，开始沉迷网络，逃课上网，沉迷一款叫作《天龙八部》的游戏。在游戏里我何其威风，一身长袍、一柄碧剑，行走江湖惩恶扬善，受人尊敬。在游戏里我甚至交到了高中的第一个朋友，他叫红尘，等级比我高，年纪比我稍长几岁，带我积累经验、打怪物，让我在现实的压抑下，不至于变成一个心理变态的人。

我记得那时候，他安慰我时说过这样一句话，让我记了很久。一日，我们站在翠屏山顶，他指着游戏中的大好河山，跟我说：“被孤立时也别太难过，等你再长大一点你会发现，人会越来越孤独，提前感受孤独或许是一种财富。”

我的父亲曾当过几年兵，具有很强的侦察能力。当我在网吧厮杀被他抓了个正着时，我心想我彻底完了，我毁了一个父亲心中美好的孩子形象。做好迎接狂风暴雨的我，却眼睁睁地看到他红着眼对我说：“我和你妈省吃俭用供你上学，是希望你能出人头地，不要过我们这样的人生，你觉得你这样做合适吗？”

不合适，当然不合适。因为想要逃避现实的痛苦，便沉迷于游戏的虚无；因为无力应对被孤立的局面，便索性做一只逃避的鸵鸟，这种做法显然很不成熟。因为“不同”而被漠视时，没有正视自己的不同，却想磨去棱角成为自己不愿变成的人；因为“怯懦”而被欺负时，没有努力变得强大，而是虚张声势或是逃避现实，未曾迎战便已经失败。所以，归根结底，从内心深处，我甚至孤立了我自己，这何其可怕。

所以，当我重整旗鼓重新做人、坦然接受被孤立的事实、将全部的重点放在提升自我上时，我开始了新的生活。很多年后，我结交了不少朋友，没人相信我曾遭遇孤立。坦然、坚强地活着，成了我重要的人生信念。