追风筝的人（节选）

卡勒德·胡塞尼（1965-），生于阿富汗喀布尔市，后随父亲迁往美国。著有小说《追风筝的人》《灿烂千阳》《群山回唱》。胡塞尼“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的激动展示给世人”。2006年，因其作品巨大的国际影响力，获得联合国人道主义奖，并受邀担任联合国难民署亲善大使。

许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

突然间，哈桑的声音在脑中响起：为你，千千万万遍。哈桑，那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。

哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有，在同一个屋檐下，我们说出第一个字。

我说的是“爸爸”。

他说的是“阿米尔”。我的名字。

也许我在那儿站了不到一分钟，但时至今日，那依旧是我生命中最漫长的一分钟。时间一秒一秒过去，而一秒与一秒之间，似乎隔着永恒。

我们的冬天总是那样匆匆来了又走，伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节。

“现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”他放下卷袖，撒腿就跑，他穿的那件綠色长袍的后褶边拖在雪地上。

“哈桑！”我大喊，“把它带回来！”

他的橡胶靴子提起阵阵雪花，已经飞奔到街道的拐角处。他停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸哈桑式的微笑，消失在街角之后。再一次看到他笑得如此灿烂，已是26年之后，在一张褪色的宝丽来照片上。

我等待他开口，但我们只是静静地站在那，在消逝的天光中。

有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，以便我可以不再背负这个谎言度日。但没有人醒来，在随后而来的寂静中，我明白这是个下在我身上的咒语，终此一生，我将背负这个谎言。我想起哈桑的梦，那个我们在湖里游泳的梦。那里没有鬼怪，他说，只有湖水。但是他错了。湖里有鬼怪，他抓住哈桑的脚踝，将他拉进暗无天日的湖底。我就是那个鬼怪。

我想要继续生活，想要遗忘，想要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼吸。

如果这是哈桑跟我过去常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，赤裸的双脚溅起雨水。我应该追逐着轿车，高声叫喊，让它停下来。我应该把哈桑从后座拉出来，告诉他我很抱歉，非常抱歉，我的眼泪会跟雨水混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次模糊的瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们曾无数次玩弹珠的地方。

我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去好像融化的白银。

“告诉他最好一枪就把我打死，因为如果我没有倒下，我会把他撕成碎片。”

我不记得那是何年何月的事情。我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。

几天内发生的事情，有时候甚至是一天内发生的事情，也足以改变一生。

雅尔达（回历中嘉帝月的第一夜）是星光黯淡的夜晚，恋人们彻夜难眠，忍受着无边黑暗，等待太阳升起，带来他们的爱人。

“索拉雅？”

“怎么啦？”

“我很高兴你来了。这对我……意味着一切。”

拉辛汗打电话来那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗，在墙壁上透射出来的银光。也许快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。梦见哈桑在雪地奔跑，绿色长袍的后摆拖在他身后，黑的橡胶靴子踩得积雪吱吱响。他举臂挥舞：为你，千千万万遍！

我们总是陷在悲伤和自恋中。我们在失败、灾难面前屈服，将这些当成生活的实质，甚至视为必须。我们总是说，生活会继续的。

好像他在打理房间，等待某人归来。

得到了再失去，总是比从来就没有得到过更伤人。

时间有时很贪婪——有时候，它会独自吞噬所有的细节。

“阿米尔少爷，你少年时的阿富汗已经死去很久了。这个国度不再有仁慈，杀戮无从避免。在喀尔布，恐惧无所不在，在街道上，在体育馆中，在市场里面；在这里，这是生活的一部分。……每天我都会感谢安拉，让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的妻子仍有丈夫，我的儿子不至成孤儿。”

“他们将他拉到街上……”

“不。”我喘气说。

“……下令他跪下……”

“不！天啦，不。”

“……朝他后脑开枪。”

“不。”

“……法莎娜尖叫着跑出来，扑打他们……”

“不。”

“……也杀了她。自我防卫，他们后来宣称……”

但我所能做的，只是一次又一次地低声说着：“不。不。不。”

“我已经回到自己的国家，却发现自己像个过客。”

他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚硬的地面上，他祷告，身子摇晃，鲜血浸透了裤子。天色已近黄昏，他长长的身影在沙砾上来回晃动。他低声说着什么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇晃。他仰起脸，我看到上唇有道细微的疤痕。

我惊醒，尖叫卡在喉咙里。

我的离开很久远了，久远得足以遗忘，也足以被遗忘。

他用那只残废的手熟练地把着方向盘，指着路边座座泥屋组成的村落，说多年以前，他就认得那里的村民，他们中多数不是死了，就是聚集在巴基斯坦的难民营。“而有时候死掉的那些更幸运一些。”他说。

还有别的，某种我一开始没有注意到的事情：几乎见不到有任何成年男子在他们身边——战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品。

“警察局还在那儿。”法里德说，“这座城市不缺警察。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任何地方，再也找不到风筝或者风筝铺了。那样的日子已经结束。”

“我永远不会忘记那天她对我说的话。”

“她说：‘我很害怕。”

“我问，‘为什么？”

“她说，‘因为我深深地感到快乐，快乐成这样，真叫人害怕。”

“我问她为什么，她说，‘他们只有准备要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么快乐。”

“都忘了吧，让它容易一些。”

“让什么容易一些？”

“活下去。”

“我不想再遗忘了。”

往事就是如此，总是会回来。

我们原来的生活不见了，索拉博，原来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩你和我了。只剩你和我。

他们想知道的是结局是不是幸福。

“你想要我追那只风筝给你吗？”

他的喉结咽着上下蠕动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。

“为你，千千万万遍。”我听见自己说。

然后我转过身。

（摘自上海人民出版社《追风筝的人》，李继宏译）