在我们身上必须有一个黑夜

罕莫

谈诗，是困难的。对谈论者而言，诗永远在对面，相反诗人却在其中。由此，便产生了内外之分。有了阻隔，有了断裂，有了拒绝，当然也就有了诱惑。谈论企图从外部进入内部，于是对光线的渴望与占有便在泥土中扎下根。有了光，就有了希望，有了盼头，有了进入诗的钥匙。

诗的宇宙，诗的世界，呈现出我们直观的生命形式。人的言语、情绪、行为、想象、欲望、机缘、回忆都在舞台上演绎人间烟火。而后主角登场，咿咿呀呀，一个转身、一个手势，时间匆匆如流水，流水落花春去也。如此循环往复，把时间构成了谜。

“诗歌在我们的头脑里，生活在我们的回忆中，一切的秘诀在于时间。”按照翟永明的说法，一个是原创的时间，一个是存在的时间。从1984年到2014年，长达30年的时间跨度里，诗人翟永明创造了属于我们这个时代的优秀诗歌文本，《大街上传来的旋律》则为我们保存了两者寂静下来的不可磨灭的部分。

诗即艺术的形式，是通向我们心灵的密林幽径。诗是神秘的，如同命运。诗是存在的，诗人的工作只是创造一个与之呼应的世界，这个世界既容纳一切，又无处不在。我们的生命体验有了情绪，有了气息的进进出出，便有了千差万变的独特性与丰富性。这也是翟永明和众多优秀女诗人身上的一个共性。在30多年的詩歌写作中，翟永明保持了这个至关重要的本能。

30年前，那个“穿黑裙的女人夤夜而来”，她越过词语，越过理智，越过美甚至是死亡，一直把追问高悬在时间的额头。30年来她不喊累，不喊痛，就这样持续写了下来。30年前她曾有每年写一本诗集的愿望，后来她慢了下来。事实上，她同意了本雅明“已经完成作品的分量远比正在写作中的断章残篇轻”的观点。

每一句话，每一行诗都是未完成的。30年来，她在不断丰富着那些诗句背后隐而未显的部分。她一点一点地复原，一步一步地勾勒那些因外界碰触而萌发的种种情绪、气息，于寂静中，于尘埃下。因此，“生物之以息相吹也”，有了生命繁盛的循环。

在翟永明心中，读者不会像呼吸空气那样自然地去欣赏诗歌，所以，她相信诗钟爱的读者是诗人自己。读者往往因性情爱好而转向其它作品，但诗人不会。30年过去了，翟永明的诗歌写作热情由狂热进入冷静、清醒，她始终保持着最初的热情，内眺或外眺于大千世界的筑造。30年来，她始终保持着一个罐子的形态，既可以占据黑暗的一角，又可以容纳生活的活水，借以照映内心的寂静和灵魂的本质。而这个“诀窍”也是翟永明的“黑暗意识”。每个人生来就是一个罐子，于外占据空间，于内容纳活水。

人乃是一种宇宙，一种诗歌，由有限转向无限，少就是多，有限就是无限。翟永明熟练掌握着化为罐子的本领，在词语的肉身上，展开一场持续的追逐。黑夜深处那唯一的冷静的光明，成为我们内心流淌的期待，而润物细无声则是一种喧哗中的大境界。

诗人萌萌认为，在喧哗的声浪里，她能听到一种独特的声音。这本身构成一种纷繁、一种丰富，拥有这种诱惑的声音即诗。而这种声音是从期待中流出，诱发繁盛、丰富，却归于寂静。我想翟永明会从心底里同意这一说法，而萌萌也会属于翟永明心中的少数人，也能构成她与词语的对话。

30年后，那个“穿黑裙的女人”，在喧哗的声浪里，听着来自黑暗中传来的低声的回音。30年过去了，这声音依旧如同最初，有着生命的气息，有着如梦的神秘。30年来历史和事件不断消失，读者来来往往，而唯独诗歌和它所代表的事物留在原有的地方，不曾改变。

这就是，我们身上的黑夜，于我们而言至关重要。