麦家
年过四十
我放下责任
向美作一个交代
算是为灵魂押上韵脚
——潘維《苏小小墓前》
奥地利作家托马斯·贝雷·阿尔德里奇有一句广为人捧的名言:抚平心灵皱纹,等于青春永驻。40岁后,这句话荣登我日记本扉页,我以最真诚的态度和最醒目的标识,指引自己尽可能抚平心绪的波澜,压缩身躯的欲望,自感受益匪浅。因之,我时常以“智慧”和“经验”,嘲笑那些付出昂贵代价从美容院买来曲线、仰仗冬虫夏草或羊胎素养出满面红光的“青春崇拜者”,视他们为“迷途羔羊”。每天,我打开日记本,总是虔诚地告诫自己:要放下全部忧思,战胜消逝的光阴,注入不老的信念。
然而,这个夏天,有个莫可名状的阴影顽强摇晃在我眼前、心底,有些曾经紧紧抓在手里的东西忽然变得沉默而遥远,就像冬日的薄雾。我突然感到有些厌倦,我问自己为什么一定要这样——让青春不逝?阿尔德里奇的名言真的就是鲜花和掌声的祝福?我镇定的大脑发出惊慌无措的信号,坚定的下巴猛然决定远走他乡。我知道,我必须重新看待这个问题,如同我在出门前必须整理好褶皱的衣领。
问题其实很简单,却又因简单而复杂。
青春要别,人要老去,是谁也无法抵御的自然之力,是任何哲人也辩驳不了的真理和纪律,人类的渺小与无奈被时间一点一点抽丝剥茧,明明白白地横陈在历史做作的姿态里,化妆品、染发剂、假牙、羊胎素的荒诞和可悲一览无余。不论是追求年轻的外表,抑或追求年轻的心,归根结底都一样,都是在不遗余力地和时间作战,与自然抗拒。然而,这是一场注定要输的战争!更何况,难道青春真的那么有价吗?年轻真的那么美好吗?彼之熊掌,此之砒霜。我们的人生在不断地更易状态,心灵的皱纹和身体的皱纹一样,无法抚平,也没必要去抚平,因为那其实是我们的财富,它在黑暗和误解中默默地改善着我们生存的选择和人生的际遇。它也许并不尽善尽美,但它像春华秋实一样,自然而然。四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十从心所欲,每个年龄阶段,都有各自的花香。
是的,20岁有20岁的青春和诗意,40岁有40岁的皱纹和诗意。追求年轻外表固不可取,追求年轻的心也一样,年轻的心再美好,也照亮不了不再年轻的生命。生命是一道时间算术题,生老病死是一个公式,我们无须对光阴之足怀有太大的恐惧,并因为恐惧而改变自己足下的步伐,让20岁的诗意覆盖40岁的诗意。
(摘自《现代妇女》)