第一次乘飞机

邹本广

上世纪80年代初，烟台地区还没有民航机场。到1984年才在莱山军用机场上扩建了民用航线，其中有一趟飞机是从莱山飞往北京首都机场。当时乘坐飞机是件很难的事，特别是政府部门的工作人员，只有在紧急情况下，由单位负责人同意，县政府批准，并开具盖有县政府大印的介绍信才能买机票。

接到紧急任务飞往北京

那年我刚到牟平县乡镇企业局当秘书。有天早上接到紧急任务，局里派一位姓徐的老同志和我一块到莱山机场买票，乘飞机到北京与一外商洽谈引进外资项目。要求必须当天中午赶到北京，下午与外商见面，第二天外商就要飞到香港。机会错过了，项目就泡汤了，只有争取当天见面，引进的项目才有可能成功。

我还没把需要带的文字材料准备好，老徐就催促我，去晚了，票就买不到了。没有时间回家打招呼，只能请同事下班时顺便告知一声，并强调别告诉家里人是坐飞机，就说是坐火车走的。因为那时候很少有人坐飞机，认为坐飞机在天上飞，是不安全的事，免得家人担心。

我们赶到莱山机场，已经9点多了，飞机好像是10点起飞，机场售票窗口前挤满了急着买票的乘客，好在老徐提前联系了一名机场工作人员帮忙。他拿着介绍信说明情况特殊，要求无论如何卖两张机票给我们。售票员同意特殊情况特殊对待，可是她拿过介绍信一看，说：“这张介绍信买不了票，只有县政府的盖印，还缺少县长的亲笔签字。”说完毫不客气地把介绍信退给了我。这下我们都傻眼了。机场那名工作人员冷着脸说：“你们怎么没找县长签字呢？”老徐很无奈地低着头回应：“这事来得突然，早上我到县政府办公室开介绍信时，工作人员说县长在外地开会，我有什么办法？我想反正是盖了县政府大印，谁知道卖票的这么较真？”

在售票窗口外面，我们看着停机坪上的飞机，地勤人员已经开始撤离，乘务人员正在做起飞前的准备工作。大喇叭也在广播，请买了机票的乘客到安检大厅门口排队，准备通过安全检查。

急中生智冒充县长签名

我们三人看着飞机，听着广播，互相瞅着直跺脚，急得满头流汗。我第一次切身体会到什么叫“干着急，没办法”。正急得没招时，老徐突然笑了笑说：“办法有了，不知行不行。如果不行，就什么招也没有了。”老徐把我扯到一边，看了看近处没人，对我说：“你模仿县长的笔迹，在介绍信上写上县长的名字不就得了？”

听他一说，我愣怔了好一会儿，觉得心直往上跳，两手都不会动了，很不情愿地说：“冒充县长签字吗？就是局长恐怕也不敢，我一个小秘书怎么敢干这样的事？这是要砸我饭碗的，我不敢签这个字。”

他抹了一把脸上的汗说：“这不是被逼得没法吗？再说了，我们也是给县里办事，又不是出去干坏事，真出了问题，我承担责任，就说是我让你干的，没你的事。”

我也觉得实在没办法了，看着一会儿就要起航的飞机，就静下心拿出钢笔，先在笔记本上练了两遍，然后在介绍信上用半草体写上县长的名字。写完后我说：“不知售票员是否能看出来签名是假的？”老徐却一点不在乎地说：“卖票的又不是笔迹鉴定专家，她怎么知道县长写字是什么样？就是以前见过，也不会对照笔迹，只要名字对了就没问题。”

与机场那名工作人员一块再拿着介绍信买票时，售票员看了介绍信没说什么，只是票已经卖完了，只有两张机动票没卖。

所谓“机动票”，就是飞机票不一次全卖完，留出两张票，是为了给党政军、公安、记者、外商等临时外出办急事准备的。飞机要起航前没有用的，才能出售。我们要办的事相比之下是小事，只能等到最后没有重要部门人员用时，才能轮到我们。

一直等到飞机快要起飞了，我们才拿到票通过安检急忙地上了飞机。

紧张的飞行体验

第一次乘坐飞机，除了感觉新奇和陌生外，就是心老是在半空悬着，觉得不踏实。那架飞机是苏式的，又老又小，在首都机场降落时，整个飞机都剧烈抖动，并且发出刺耳的金属撞击和摩擦声，很多人都在尖叫，我也吓出了一身冷汗。飞机舱门刚打开，我就挤在前面下到地面。两脚一落地，悬着的心才放下了，全身感到从没有過的轻松，并从心底喘了几口大气。

从首都机场再赶到北京城区，已接近中午了。下午1点就与外商进行了洽谈，并在当晚半夜写出意向书，天亮后双方代表在意向书上签字后，外商一行就离开了北京，飞往香港。

这是三十多年以前的事了，现在看到空中飞行的安全、舒适的大型飞机，还会想起第一次乘坐飞机的往事。

现在拿着身份证，在公安部门办理了出境证件，就可以飞到地球上的任何一个地方。这是那个年代无法想象的。