谢灵运：山水含清晖

文 / 靳怀堾 编辑 / 李颜岐



谢灵运：山水含清晖

文 / 靳怀堾 编辑 / 李颜岐

清代樊圻山水图（局部）。气格高爽，得烟云飘渺之趣，颇具谢灵运山水诗的意境。 供图/陈远鸿/东方IC

下图：谢灵运像。 供图 / FOTOE

魏晋南北朝时期，是一个文化开创、冲突又融合的时代，由于儒教独尊的地位被打破，哲学、史学、文学、艺术及科技纷纷出现革故鼎新的气象。

“宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋。”（刘勰《文心雕龙》）晋宋之际，山水诗能够从“理过于辞，淡乎寡味”的玄理中挣脱出来，逐渐崛起为一个清新的诗歌流派，与魏晋以来纷乱的国情、世情息息相关。永嘉之乱，神州陆沉，大量南迁的文士，几乎都有“风景不殊，举目有山河之异”的慨叹，加上朝代更迭频繁，政治黑暗，人命危浅，使那些“终身履薄冰”的士人不再汲汲于功名利禄，而是转向谈玄养生、山水游处。“山水以形媚道”，借山水体玄，从山水中寻求人生的哲理与趣味，成为一种普遍的风气。“越名教而法自然”“法自然而为化”，江南清丽秀美的山水风物成了士人寻求“心灵鸡汤”的好去处。于是，流连山水、寄情山水、讴歌山水便渐成风尚。

谢灵运身为东晋名将谢玄之孙，出身两晋的世家大族——陈郡谢氏，祖上勋业显赫。在这种家风环境的熏下，与生俱来就有“兼抱济物性，而不缨垢氛”的襟怀。但朝代更迭，时势变迁，途蹭蹬，又使“高揖七州外，拂衣五湖里”，傲世自负的失望至极，“既不得志，遂肆意游遨”，借优游山水来摆脱人生的失意和悲苦。

谢灵运的山水诗主要吟成于三地，一是永嘉，二是始宁，三是临川。永嘉、临川是被贬出京外任之所，始宁则是出生和隐居之地。

外放永嘉

宋武帝永初三年（422年），宋武帝刘裕驾鹤西去，长子刘义符即位，是为少帝。少帝登基前，谢灵运向来与庐陵王刘义真交好，故刘义符登基后，便在权臣徐羡之、傅亮等人的撺掇下，将站错了队的谢灵运等贬出京师。谢灵运被外放为永嘉（今浙江温州）太守。

永嘉，古称瓯地，东晋明帝时，在此地设置了永嘉郡。当时的永嘉，虽被世人视为荒僻之地，却山水灵秀，林壑幽美，草木丰茂。“郡有名山水，所至辄发为歌咏。”在永嘉，谢灵运基本上不理政事，俨然是位逍遥的隐者，“肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔”。从留给后世的诗文中可知，游过南亭、赤石、帆海、楠溪江、绿嶂山、岑门山等名胜，而且每到一处，都要挥毫记之，先后写下山水诗20余首。

到达永嘉任所不久，心力交瘁的谢公病倒了，直到来年的春天才痊愈。郡治北边有一片不大的池塘，池边建有楼台亭榭。大病初愈的谢灵运登上水塘边的楼台，沐浴在温煦的春阳和拂面不寒的杨柳风中，触景生情，决定效法古人“循世无闷”，不再沉湎于官场失意、被贬出京的感伤之中，《登池上楼》跃然纸上：

……

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今。

诗人用华采精工的词藻将耳目所及的景色由远及近一一写来，细腻地体现了自然之美。诗成之后，谢灵运对“池塘生春草，园柳变鸣禽”二句颇为得意，屡屡对人说：“此语有神助，非吾语也。”正是从池塘、小园的变化中，身心俱病的诗人得了无限的惊喜。

登“池上楼”后，谢公复活了，“遂游南亭，继之以赤石帆海，又继之以登江中孤屿”。

赤石是一座小山，坐落在永嘉郡南的永宁（今浙江永嘉）与安固（今浙江瑞安）之间，距离郡城不过数十里，山的东边，是一片海湾——帆海（今温州湾）。正值初夏，谢灵运来到赤石海陬，体验乘槎泛海的滋味。初时，白天在赤石一带的海滨漫游，晚上在海边泊舟过夜。几天下来，见惯了近海港湾一带云霞出没、阴晴变化，不免心生倦意，遂起远帆之想。于是，命人高张云帆，驶向大海深处，像《庄子·秋水》中的河伯一样，出涯涘而面沧溟，胸胆为之开张，心灵为之放飞，精神为之升华，即游即想，遂成《游赤石进帆海》一诗。诗中有“扬帆采石华，挂席拾海月”一句，写和风静浪中，海产奇珍，俯拾即是，诗人随意采撷，好不逍遥自在。

一个秋色正浓的日子，谢灵运来了，带着干粮，拄着手杖，造访了绿嶂山。

穿密林，攀峭壁，访幽谷，寻溪源，赏佳景，遇到林莽深处无路可行之地，只得命一班人马在前面砍伐开道。一番清游，让谢灵运获得了无限愉悦，也留下了生动、清新的感受，记录在《登永嘉绿嶂山》一诗中：

裹粮杖轻策，怀迟上幽室。

行源径转远，距陆情末毕。

澹潋结寒姿，团峦润霜质。

涧委水屡迷，林迥岩逾密。

眷西谓初月，顾东疑落日。

践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。

谢灵运咏山水多采取记游的写法，其章法结构，一般为先记游，后写景，最后是悟理。这首诗堪称谢灵运“模山范水”的典范。诗中将游历的时间、地点、过程、心情、景致，都交待得清清楚楚。首句中的“裹粮”和“杖策”，表明这次旅行的路途较远，时间也不会短暂；第二句则说沿着逶迤的山路徐徐而上，目标是藏于奇险中的“幽室”，流露出诗人寻幽访胜的盎然兴致。三四句写溯流而上，直向溪涧的源头，到了尽处，情趣依然不减。五至十句，描写途中所见风景。诗人循溪而行，但见水流潺潺，水波澹澹。行至山湾处，有深潭澄碧，潭上水雾弥漫，寒气森森。环视溪潭两岸，修竹环合，经由秋霜洗礼，更显青翠挺。举目四处眺望，但见涧流曲折，难辨去向；岩崖密布，林木葱茏，树间漏下的落日余辉斑驳陆离，令人恍惚有夜暮已降、明月悄升之感。这六句，从视觉、触觉、感觉、错觉等多方面着笔，准确刻画出山谷幽壑、密林溪涧的气象，又利用浅深、明暗、远近的对，表现出山水的曲折多姿以及阴暗清冷，营造出一种幽深、神秘、变化莫测的情境。再看遣词造句，更是“穷力而追新”、华旷而巧绮，“结”与“润”，“”与“迥”，“屡迷”与“逾密”，何等地精细逼真。由此可以看出，谢灵运描摹山水，可谓“寓目辄书，外无遗物”，写景写实，刻画细腻，剪裁巧妙，造语精工，已臻极致。

在永嘉，谢灵运差不多游遍了全郡的山山水水，挥洒诗才，留下了一串串浸透着水之灵性的诗行。任永嘉郡太守一年后，谢公称病，回到故乡始宁隐居。

浙江永嘉的云雾梯田。 摄影/冯仁华/东方IC

隐居始宁

谢灵运的故乡始宁，原属会稽上虞，南朝宋时，始宁县域在今浙江省上虞市南部和嵊州市西北部。事实上，据研究谢灵运生平的史家统计，谢灵运一生在始宁隐居的时间不过区区六载。生在始宁，但并非一直长在始宁。当时的风俗是“恐儿童不易长成，使拜和尚为师，或入寺院养育”。灵运在始宁长到四岁的时候，即“送钱塘杜明师治养之，十五方还都”。十五岁至二十一岁，由钱塘迁居京都建康，与谢家同宗子弟在秦淮河畔作乌衣之游。

但谢灵运一生都对故乡怀有特殊的感情。始宁墅坐落于今浙江省上虞市上浦镇东山脚下，为其祖父、车骑将军谢玄任会稽内史时精心营建的庄园，这里不但是的出生之所，也是魂牵梦绕的心灵栖息地——这个祖宅对少年即袭封康乐公的诗人来说，既是祖上勋业赫赫的象征，又是先人明达清贵的标志，最能激起自傲自重之心。

正因如此，谢灵运在朝廷为官，抑郁不得志时，先后两次回始宁故宅隐居。

第一次隐居为景平元年（423年）秋至元嘉三年（426年）秋。这期间，主要做了三件事：一是“修营别业……尽幽居之美”；二是研习佛理，修建经院；三是游山玩水著诗文，“与隐士王弘之、孔淳之放纵为娱”，徘徊于故乡的山水之间，求得心灵的解放与逍遥。

三年隐居，谢灵运的诗文创作获得了不小的丰收。文有《山居赋并序注》《伤己赋》《逸民赋》等，诗有《会吟行》《石壁精舍还湖中作》《南楼中望所迟客》《述祖德诗》等。其中，《山居赋并序注》洋洋万余言，以赋的形式详尽地描写了故园的江湖溪泉、峰峦山岭、竹林花草、鸟兽虫鱼、亭台楼阁、精舍讲堂以及自己的生活片断，为后人研究谢氏庄园及古始宁的历史地理提供了宝贵的第一手资料，而且其文学价值、史学价值乃至生态学价值都颇高。著名历史地理学家陈桥驿先生称它为我国第一部韵文体的地方志。

谢灵运在故乡的青山绿水中度过了三年逍遥自在的生活。可就在这几年，京城却处在风云变幻之中。

景平二年（424年），年仅19岁的少帝刘义符因为游嬉无度，登基两年便玩掉了自己的江山和身家性命。宋文帝刘义隆做皇帝后，改年号为元嘉。这位新皇帝十分精明，在帝位稳固后，便果断出手，将废杀少帝和庐陵王的权臣徐羡之、傅亮等人先后诛杀。刘义隆是个爱才的皇帝，想起了“文章之美，江左莫逮”的大才子谢灵运，接连发出征召令，让出山。元嘉三年（426年）秋，谢灵运又回到京师建康。这次回京，谢灵运不但受到了当朝天子礼遇，也受到了朝野上下的瞩目。礼遇和瞩目的原因，不仅在于重现魏阙，更在于的文学艺术影响。谢灵运的诗最受时人的追捧——“每一诗至都下，贵贱莫不竞写，宿昔间士庶皆遍，名动都下”（《南史》卷十九）。宋文帝就将谢灵运的诗和书法称为“国之二宝”。

这次回归，谢灵运“与族弟惠连、东海何长瑜、颖川荀雍、泰山羊璿之，以文章赏会，共为山泽之游，时谓之四友”。们的游迹除了始宁，还遍布会稽郡的其地方。一日，谢灵运与几位文友溯浦阳江而上，来到会稽东南的斤竹岭，沿一条依山傍水的曲径而行，一路游赏，一路感受，遂成《从斤竹涧越岭溪行》一诗：

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。

岩下云方合，花上露犹泫。

逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。

过涧既厉急，登栈亦陵缅。

川渚屡径复，乘流玩回转。

苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。

企石挹飞泉，攀林摘叶卷。

……

观此遗物虑，一悟得所遣。

从诗中可以看出，作者是在天刚放亮的时候就动身出游了。先是沿一条山水弯曲的小径而行，又顺着时断时续的高峰攀爬。刚刚牵衣涉过涧水急流，又走上了山崖栈道。循溪而行，溪流回转，复见清潭。潭水清浅，有绿油油的浮萍铺在水面，还有菰蒲挺生于水上，显得格外惹眼。前面又见飞泉挂危岩，踮起脚尖，用双手挹取那飞溅的泉水，又像猴子一样，攀爬上树，采摘那些初生尚未展开的嫩叶，可谓兴致盎然。难怪最后诗人会说：看到这种大自然蕴藏的山水之美，就会有所感悟，进而回归自然，超越尘世，摒弃烦忧。

游弋临川

元嘉八年（431年），二次隐居始宁的谢灵运被会稽太守孟顗告发因决湖造田，横行乡里，滋扰百，且有叛逆之嫌。赴京上书申辩，文帝知其被诬，未予追究，后任其为临川（今江西抚州市）内史。

“迢迢万里帆，茫茫终何之？”带着依依惜别之情和满腹的愁苦，元嘉八年（431年）腊月，谢灵运挥泪告别京城和亲朋好友，乘舟赴任。

当谢灵运来到临川郡府的时候，已是元嘉九年的初夏了。这临川，自然之美，不逊永嘉。而到临川后，“在郡游放，不异永嘉”——依旧是不理朝政，游弋山水，而且之于永嘉有过之无不及。

“其时任临川内史间，发现了南城麻源三谷胜景，同时发明了‘谢公屐’，做登山探幽之用。公游历了南城双江两岸的丹霞地貌后，写下有名的《初发入南城》《入华子冈是麻源第三谷》《题落峭石》。落峭石即今洪门硝石也。”（宋红《天地一客——谢灵运传》）所谓“谢公屐”，是谢灵运为登山临水方便，发明的一种上山去前齿、下山去后齿的木屐，世称“谢公屐”。李白诗中就有“脚著谢公屐，身登青云梯”的句子。

临川郡南一百六十里处有个南城县，当时属于临川郡所辖。南城县位于旴水之滨，山明水秀。秋末冬初的季节，谢灵运带着一帮僚属，从郡府登船，溯旴水而南，直向南城县而去。

谢灵运此行的目标是南城县西南的麻姑山。此山周回四百里，相传是麻姑得道的山。到达城南后，谢灵运听说位于麻姑山西北的麻源第三谷人迹罕至，风景殊异，且有迹可踪，不禁怦然心动。

这日一大早，谢灵运脚蹬自制的木屐，率领手下一干人向麻源三谷进发了。一路上，但见铜山赭赤，映照山涧中的碧泉，山崖间长着茂密的树木。沿着崎岖的小路拾级而上，披荆斩棘，终于登上了华子冈。放眼望去，万类伏于足下，诗人也禁不住飘飘欲起来。然而，羽化登的先人，缥缈的足迹早已无痕；可与丹丘神山肩的华子冈，也如同竹筌之鱼，空空如也。于是诗人想：神之事本无可凭，身后是非又何必萦心绕怀呢？山月已升，正好在银光下赏玩那清洁澄静的潺潺泉流。开悟之后，便有诗情汩汩涌出：

南州实炎德，桂树凌寒山。

铜陵映碧涧，石蹬泻红泉。

既枉隐沦客，亦栖肥遁贤。

险径无测度，天路非术阡。

遂登群峰首，邈若升云烟。

羽人绝仿佛，丹丘徒空筌。

……

且申独往意，乘月弄潺湲。

恒充俄顷用，岂为古今然。

当然，谢灵运到临川为地方官，也不是每天都游山玩水，在不到两年的任期内，也为临川人民办了不少好事，留下了丰富的物质和精神遗产。