有一种爱，不需要语言

董晨晨

我趴在地上，俯在她耳边轻轻地说：“你会随花瓣一起飘往天堂的，永别了，贝特琪。”

她为我而来，甚至在我到达人世之前，她就已经准备好了，爱我，就是她生命的主题。

“她是新生儿能收到的最好礼物了。”我的爸爸把白褐相间的小毛球捧在手心里，任小猎狗在他的掌心里扭动着柔软的身躯。爸爸的动作是那样轻，就像捧着一个珍贵的水晶花瓶。

他们俩互相感知着对方的体温。很快小狗就跟爸爸熟悉起来，安心地趴在他的掌心里不再动弹。从那一刻起，爸爸知道小狗正式成了我们家的一份子。虽然她是别人送来祝福我出生的礼物，但那时的我还待在妈妈的肚子里。爸爸给小狗取名贝特琪。

妈妈作为高龄产妇，谨遵医嘱住进了病房，是贝特琪陪伴妈妈度过了产前难捱的日子。随着我的降生，她成了我的“保姆”。

她告诉我，爱是常相陪伴

通常，爸妈会把贝特琪放在我的摇篮里，这样小狗就像一条活动的毛毯，可以温暖我。更绝的是，每当我不开心的时候，贝特琪都会第一时间通知他们，这样爸妈就能很快过来喂我喝奶或者换尿布。贝特琪既是我的看护人，又是我最好的朋友。她在我学走路的时候用脑袋顶着我，生怕我不小心摔到地上。她总是在那里，在我目光所及的范围里。每天睁开眼睛看到的就是她黑溜溜的大眼睛，临睡前有她轻轻地舔着我。是她见证了我推开学步车，真正迈出人生第一步的全过程。

从我稍微懂事的时候起，就总是听到老爸在我耳边说：“詹姆斯，听你老爸说句话。贝特琪是属于你的第一只狗，她教会你的东西也是最多的。她不求回报地爱着你，你可要永远把她放心里啊。”

她告诉我，爱是为你爱的人勇敢

我还记得十岁时的那个七月，阳光异常耀眼，我们去家里位于纽约州北部的小木屋度假。

一天，爸爸开着他的绿色拖拉机去田里割麦子，而我则坐在溪水边的岩石上悠闲地钓着鱼。突然，一直乖乖守在我旁边的贝特琪猛然抬起身来，开始狂吠不止。“女孩儿，你怎么了？”我问她。只见贝特琪扭头望向遥远的麦田，然后又看了看我。这个动作她反复做了好几遍。一边扭头，一边叫个不停。我从岩石上站了起来，贝特琪立刻咬住了我的脚踝，我知道，她像平时那样，需要我跟着她走了。

贝特琪飞一般地跑出去，却在每次要看不到我的时候一回头，以确定我一直在跟着她。我用自己最快的速度，拼劲全力在后面追着她的身影。当我们穿过宽阔的麦田，终于停下的时候，我看见了什么？爸爸的拖拉机翻倒在地头，而他的左腿被压在轮胎下方动弹不得。

“贝特琪！”我大声喊着，“你留下来跟爸爸一起，趴在他的身边。”贝特琪乖乖地趴到了爸爸的身边，开始用舌头不断地舔着他的脸，希望他能从痛苦中分些神来。

我跑了半英里，去附近农场喊来了帮手，我们一起用力，终于把老爸从拖拉机下解救了出来。

那天发生的事我和爸爸都没告诉妈妈，因为那是属于我、爸爸和贝特琪这三个火枪手的秘密。

她告诉我，爱是无法割舍的思念

8年后，一个阴冷的早晨，贝特琪让我明白，别离是爱最残酷的赠予。每天爸爸都是起床最早的那一个，他总是把狗粮罐头早早地就放在了贝特琪的窝前。现在，那个窝已经空空荡荡，而爸爸却一杯接着一杯地在喝着闷酒。

发现我不知何时走到了他的身旁，老爸别过头去，不想让我看见他带泪的眼角。那是我第一次，也是最后一次看到他哭。

这个没有任何伤痛能让他皱一下眉的硬汉，今天却再也无法战胜自己的情绪。他轻轻地对我说：“你还想跟贝特琪说再见的话，就去桃树下看一看吧。”我家后院的桃树，是贝特琪最喜欢藏骨头的地方，爸爸准备把她葬在树下。

我慢慢地走到桃树下，有花瓣随风舞落，撒在了她的身上。她的毛还是那样柔软，可是身体却早已冰冷。我的眼泪流下来，每一滴，都在心底深处灼出一个洞。我趴在地上，俯在她耳边轻轻地说：“你会随花瓣一起飘往天堂的，永别了，贝特琪。”

后来，我读了两所大学，换过很多工作，走过许多地方，也见过无数有智慧的人。可我仍然觉得贝特琪是我遇见的最好的老师，教会了我有关爱的一切。她如影随形，陪伴着我的呼吸，从未离去……

田龙华摘自《世界文化》