胡昕
在一档少儿歌唱比赛的电视节目上,一个8岁的男孩登台准备演唱《父亲》这首歌。主持人照例要问选手为什么选唱这首歌。男孩的神情黯淡了下来,说,希望爸爸能够多多关注我关心我关爱我。主持人问,是不是爸爸平时很粗心,忽略了你?男孩哭了起来,说,爸爸不像别人家的爸爸那样亲热我,我记得爸爸只牵过我三次手。主持人将孩子的爸爸请上了台。这是一位举止文雅,看上去挺有内涵的年轻的父亲。主持人问孩子他爸,儿子说你只牵过他三次手?孩子他爸很淡很不自在地笑了笑,说,我还真记不得。孩子当然不会撒谎,但孩子他爸也是坦诚的,没有哪位父亲能够记住与孩子牵手的次数。嘉宾席上开始有人指责孩子他爸,说冷漠和忽略对孩子的成长是极为不利的。年轻的父亲没再说一句话,他走到儿子的面前,深深地给儿子鞠了一躬,然后,单膝跪地,用纸巾轻轻揩拭儿子脸上的泪水。台下有不少女观众在擦眼泪,我知道,她们流泪不是因为年轻父亲的举动,而是小男孩感到被父亲忽略的委屈。
我不敢去妄评这位年轻的父亲,他在台上的举动,是自然的动情的,不是一般父亲能够为之的。凭此,我不怀疑他对孩子的深爱。
我想对小男孩说几句话。孩子,你要相信父亲,既然他把你领到世上来,就一定会全心全意护卫你。你要理解父亲,不可拿自己的父亲与别人比,因为生活的状况各有不同。不要奢望父亲的爱像春天的花朵,用无比的鲜艳喧闹于尘上,父亲的爱常常是大地深处的煤核,它总在你冷寂的时候,默默地为你提供热量。
那年,女儿出国留学,我送她去机场。看到她检完票,我就转身离开了。听到女儿在身后喊我,但我没止步没转身,径直而去。女儿一直耿耿于怀,认为我对她太冷。几年后,她还是忍不住问及此事。我说,你一定要知道为什么吗?她说,必须知道,这太让我纠结了。我说,我听到你喊我,之所以不转身,只是不愿让你看到我流泪的样子。刹那间,女儿凝固了,怔怔地看着我,她似乎没想到,这个平时对她嘻嘻哈哈、没心没肺的父亲,居然在她出远门的时候,还有不舍的泪水。接着,我听到女儿的啜泣声。
这就是父亲。如果有一天他不再深沉并开始向你献殷勤的时候,那就是告诉你,他老了。于是,很多出其不意的情景,会提示你在记忆中翻找父亲林林总总的影子,并在一个无人打扰的僻静处,为这个已经老成孩子样的父亲,下一场心灵的雨,将与父亲有关的过往岁月彻底淋湿。