二爷

竺时焕

一

谁都清楚，今晚这种场合，二爷只能是他哥我大爷的配角。

尽管二爷他一米九〇的大个，牛高马大，污油光头，鹰隼眼目，到哪里都算得上彪形大汉，在娇秀为美的江南，更显出突兀和凶神恶煞模样，但二爷没有交椅，不配。煤气灯嘶嘶作响，好似蜷蓄了许多活跃的蛇蜥，白得雪青的冷光，与圈外无边的墨色构成戏剧化了的惨烈对比。二爷的身量，灯光只照见其鼻梁与下半脸，他的头颅便半黑半白，不阴不阳，神秘鬼怪地浮在空中，多出一分冷重的杀气。气氛十分肃穆，声音凝固，暗中却有两种力量在缠绕、较劲和对峙。绕着灯白起舞的飞虫欢快而用心地作业，极似戏台里善和稀泥的小丑，但无论多努力，别说改变氛围，连调节一下都没有可能。

“打倒，打倒，你们已毁了村里七座庙宇，我们连尽孝拜祖宗都没地儿了。总算还做件好事，要造个大会堂。大家议事，不必天晴雨落，停晒场上做牵线木头。我们村的事，为什么不听听我们自己，狗吃屎，猫作主？”说话的是我大爷。不说大爷言语的火药味儿，单就说话的形象，便像一头眼睛充血的斗牛。唾沫四下里飞溅，像星星点点的火花，要随时烧出一地火来。双手弯举，弓一样绷着，更像一对会随时抵架冲撞的弯牛角。作为不入流的画家，后来我创作《天问》屈原的形象，自知有大爷沉郁又飞扬的影子。虽然是夏天，大爷还穿着他那件密不透风的灰布长衫，内外两层，我们孩子喜欢叫它长棉袄。前后两片，女人一样，用斜襟的布纽扣搭连起来，裤子不是裤子，裙子不是裙子。我们并不看好大爷。他还有一个身份，叫坏分子，因为他识字，还教过私塾。村里有出工不给工分的义务劳动，大爷每次都得去，还有小堂地主的婆娘。小堂早翘了球，一男一女，外村不知道的，还以为大爷与那婆娘是姑舅一家子。为了避嫌，扫晒场，掀阴沟，削路坎，他们会远远分隔，各自劳作；非在一块儿，也没有话，一个酸，一个臭，装不认识。不过大爷有用，村里写春联少不得他。古言古语，编凑齐整，一律溜光的好话。写“六畜兴旺”则是方纸斜角，上“六”下“畜”，右“兴”左“旺”，格局像方孔的铜钱，凸着“某某通宝”的字样。他自家的门上长年贴“梅妻鹤子”，林和靖的诗句，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，也不知有啥子喜庆年味。小爷和相的厕所门上也贴了一联，是“落花水面皆文章”，品着味儿的都会抿嘴一笑。

“妙相，你一个四类分子，只许你老老实实，不许你乱说乱动，你不在家里待着，你有什么资格来参加社员大会？我们不与你计较，只与贫下中农说话。别看我们和善，你再乱发言，我就叫民兵把你抓起来，押到公社，办你一礼拜学习班。”妙相是我大爷的大号。说话的人应该有些怒气，直着喉咙，吼叫和呵斥；身上的灰中山装官服也因激动而大大变形，却仍扣着风纪扣。他是公社的一把手，周主任，村里人见过的干部，就数他最大。据说公社干部已带有枪把子，民兵训练，周主任就戏过两枪。主任身后还有三副陌生面孔，全是一同来指导村里建造大会堂的銮驾跟班。他们上午就来村了。村里派饭，指定在老婆像翠鸟的荣喜家搭伙，肯定灌了酒，红紫的大脸。

“抓，你？抓你爹的巴屌。想抓我哥，先再去钻钻你娘的裤裆。呸，我让你先死！”大爷身旁就是二爷。只见二爷挫身横跨一步，手突然暴长地抓出去，像青蛙甩舌头抢飞虫。二爷像村里分东西过秤，吊住公社干部的胸襟，把他轻飘无重地提将起来。二爷真是好汉，若两手搓动，准能飞沙走石，像《说唐》里的隋唐第一好汉李元霸，连劈带砍，哗啦啦就把那人撕了，两半，甚至碾为齑粉。

“快放下，放下，金相老二，动什么蛮，毛手毛脚。人家是谁？公社来的大干部，是君子。君子动口不动手。有话慢慢说，慢慢说。”周主任边上的村书记斐灿跳立起来，脸有些倦怠，似嘻还真，一面劝，一面便草草夺下二爷手里那已经青了脸的货色，还抚一把那货不整的衣衫，算是慰安；一面又斜眼瞄一瞄大爷妙相，背影的眼目里，分明藏着些怂恿和鼓励。

“长蛇拖燕哪，我们祖上驸马公传下来的忌讳。你们强奸民意，是要死伤无辜的啊。”大爷声高调重，说话带着声嘶力竭的哭腔。风萧萧兮易水寒，那形象比荆轲去燕赴秦还悲壮十分。文化人的骨鲠和使命，死亦何惧。大爷像一位船长，舵把着诺亚方舟，在滔滔洪水里力挽狂澜，操心着我们一族子民的生死存亡。

问题其实并没有很大。村里正筹建新的大会堂，基脚都开挖了，正面是村里最高的假三楼，开三间宽横阔大门。隔着台地，门前有两口大池塘，中间夹一条通前山和山外的大路。争执的不过是大路是否直对大门。吃汤喝稀，日子不顺，火气却意外地足，村里、公社像两匹大牛，犄角相抵，僵持难转。下午在队委会，就争执得不行。公社的意见说，正对气魄大，像金光闪闪的北京天安门，毛主席挥手我前进。村里几户外姓人没脚蟹，不持啥意见；同族的说法则十分一致，须斜向一边。我们祖上有堂号叫“燕翼堂”，自开封、杭州，再从屏山下燕窝村分窠而来，元明二朝被夷过两次族，就因为路径正对公堂大屋，犯了“长蛇拖燕”的忌讳。教训是沉重而深刻的，养不大子女，后继无人，这责任谁承担得起？

坐在石条凳或自带长短木凳上的村民也有了些骚动。本来安静无风的会场，似乎一下子接通了地下，突然冒上来潮涌涛喧的声音，而且正与场外广阔的黑暗、清新的空气构成冲撞。无数头魔鬼走兽张牙舞爪，像刚从牢笼放出，并正朝着某个缺口拼夺逃窜。

周主任到底是结合进革委会的老干部，见过些大场面的。大串联时又学小青年，想再长征一回，靠一副铁脚板，去过井冈山；他自然知道强龙不压地头蛇这个理儿。再说人家的卵筋，拿来当自己的头颈，淡什么鸟。他小声与另外几个干部嘀咕了好一阵，终于站起来，两手展成鸟的翅膀，平压了两下，他的身量也似乎鸟一样离地了，转眼高了一尺。

“大家的意见嘛，可以考虑。但是，今天是我们贫下中农开大会，天大的意见，也必须由我们贫下中农当家作主，来提议商量解决，是人民内部矛盾。否则，矛盾的性质就转变了，是敌我矛盾，要用专政的方式去解决。无产阶级专政要横扫一切牛鬼蛇神。妙相，你一个坏分子，我代表公社革委会宣布，他的意见彻底无效。”

“你就是周主任，说话算话的主儿？我哥算四类分子，我可是三代贫农，响当当的。那我提意见是行的，我们的路坚决不能直对大会堂。”二爷的眼珠似乎能走出眼眶，正凶凶地逼视着周主任和一干抬轿的。

“这个事情归大队说了算，反正你们村斐灿、乌皮都在。但鉴于你们大队的复杂形势，我们要密切注意阶级斗争新动向，奖罚分明，以观后效。下次你们大队分返销粮，要扣除二百斤粮票，留作公社机动。”周主任慢悠悠点燃一支“蓝西湖”，吸一口；顺水而下，还捞下了粮食，实打实的好处，像一只贪恋荤腥的馋猫。“老狐狸”，不知是哪个嘟哝了一句。周主任明明是听见了的，他却没有计较，就当是放屁留响，虽有点腻味不雅，但一会儿就会散去的。谁家能分多少粮食，村里人都盘盘底细，藏不住鸟。荣喜的老婆扮相翠鸟，去公社粮站多籴了一回米。这事林灿叔公最清楚，他没有探听不出的消息。也流哈喇子的他就教我们孩子喊话，还扣了规矩，看见荣喜或他老婆要加重叫喊。里呜啦呜里呜啦，肥水不流外人田，家什好用抵半年。我们只觉高兴好玩，也卖力，却摸不清是啥意思。

村里胜利了，伟大的胜利。榜书的“大会堂”三个字是大爷写的，只是“堂”字的土字底多了一点，不知是否有“富贵无头，文章通天”的道道，没人敢问大爷。大爷早就不教书了，但读书是不可少的。天光正是晨早，大爷正襟危坐，在二楼有下屋檐的窗口，心无旁骛地读他的《古文观止》。外面是水井，是人声，是禾苗青青，是竹潇鸟鸣。“劳心者治人，劳力者治于人”，批林批孔了，口诛笔伐，贴了许多大批判文章，我才知道大爷在读点什么，狐狸画皮。

二

族太公春亭学祖上的样儿，最懂经济，不让三个儿子吊在一棵树上闹饥荒。二爷像吃独食，吸灌了一家子全部的营养，从小就傻长个儿。但我们这里的偏见，长个儿的就不长脑袋。便缘这个因果，二爷一字不识，“扁担横横，一字埋怨太长”。民国了，一般孩童都要像模像样，上学开蒙；到二爷那儿，就全免了。大人的决定，二爷没有主见，也没有怨言，直接分流到耕读传家的耕众部落，晴天下雨，每天与泥土打交道，他仍自得其乐，照吃照喝，睡得着困觉。听说十六岁便敢与村里力气最大的金堂大块比倒开茶山。屁股朝山尖，一锄下去，收不住力的会前冲，滚落茶山。泥土还要用锄板倒提上山。打着赤膊，不吃不喝，他们去榧树湾比拼。金堂可是村里的黄巾力士，牙齿咬箩绳，可叼起两箩筐玉米籽粒，起码二百来斤。也算村上的一件大事，像过节日，村里的壮实劳力、妇女孩子，全停了手边的活计，闲散到地头，蹲的坐的自便，抽烟杆的抽烟杆，喝茶的喝茶，孩子们跑上跳下像群猴子，妇女们则一面说话，一面抓扒些猪草。似乎下了赌注，不分出个子丑寅卯，他们的心里就窜着只马猴，踏实不了。后来，金堂与二爷只剩下一条裤衩；不是挨着文化，知道羞臊，说不定连皮都能剥了。香花内眷的老娘眼尖，居然看清了二爷裤衩裆边的破洞，说里面存有一条驴鞭，能炖三斤驴膏。别的女人没说。似乎没啥输赢。第二天，二爷还去干活。村里已知道金堂不行，是其婆娘先在村里转嗓，破口骂人，再是金堂的独眼娘在塘埠头捶衣服时絮叨，说儿子便了血，黑漆漆的，服了她两调羹的三七粉才缓过神来。至于二爷，脑后被春亭太公啄了两个栗凿，外加一铜烟嘴儿，说他犯傻。最后是手指直戳二爷胸口，一字一句地立下规矩，一不与人比吃，二不与人比力。还要儿子背书一样背诵。二爷看了他爹两眼，似乎不很服气，但没说什么。下午又犯事了，二爷把上台门的八灿痨虫打得连滚带爬。八灿嘴有些多，宣泄了二爷金相被春亭太公打骂与背书的事儿。八灿的娘高老太婆颠着一双小脚，巴着泪眼，来告诉春亭太公。二爷又被饿了一次饭。八灿的额上则长出一只角，是二爷用额头硬碰硬对撞的。高老太婆眼泪淘饭，却是再也不敢过门说事了。背后叫我二爷二郎神，天打雷劈，老天会下诏治他的。

在我们村里，没有文化就像裆下没把，撒尿要蹲，受不得别人尊重，虽然逃难来我们村的那位祖上曾是金戈铁马的将军。他力大如牛，在村下山腰的古寺，居然抓起庙里的石磨作扇，轻轻扬扬，消除远奔的疲惫和臭汗；既让一寺的僧人惊讶，又因此立赌下注，赢下一村的基业土地。但村里依然对劳力者轻看，喜欢追念更上头的老祖宗。老老祖宗是个羲皇年代做了驸马的人精。读书神童，十三岁便是溜溜的探花郎，真是长脸。山里这点出息，瘠田薄土，费力只挣一口饭，何来富贵？读书也确实有效。这疙瘩山区有三个以地势高闻名的村堡，数我们村最穷，也算我们村最荣耀，外人须高看一眼。不知自何时开始，我们村年年有八副书箱担子归里出外。外出是被高看聘请做先生的，过年便往家里数白花花的银子。我们至今仍耳熟能详且怀了尊敬的，就有高高先生，能在一个村子里把书教到老，胡子白了也没人婉言驱逐；心法先生，一张诉状，把邻县东阳的法官镇得集体起立鞠躬；斐尧先生，医生救命之外，一副对联，二十八字儿全是走字底，什么进退通达，依然文理顺畅，赞赞的大家手法。而且据说，我们村生就的出举子龙凤风水。村前的松尖山笔头尖尖，像一管特大号的巨笔，蓝天为纸，凭我直书。村后屏岗的最高处，有一眼细池，才脸盆大小，猪肝色的蜂窝岩上覆，像一只开嘴等天鹅肉的蛤蟆，似乎转眼天鹅就来眼前了。村里说，这是砚台和砚盖儿，文房四宝之一。更奇的是砚里那半瓢水，天雨不盈，天干不竭。村里遇旱田地开裂，水井见底，跑十里地，活命水都要去山下溪底手提肩挑，偏这砚里的一寸水，依然慢悠悠的，干不了。村里有一口吃，就盼子女借读书发达，便瞅个良时吉辰，备下水果、纸元宝啥的，去那里烧香磕头。当然也不会忘记还愿，许愿不还，下世要割舌头的。村右三五里外，有一个山岩，一叠重一叠，叫五升菩萨，山字倾倒，极像竖起的笔架。去五升菩萨的路边，还有一处台形山岩，樟喜大爹他们摆了蜂箱养蜂的，叫状元岩，也不知讲究。祖上知道地灵能为人杰造势。二爷偏有一身耕板田的牛力，倒推出智力一定平平，秤杆撒尿，于是谁都当他是狗肉，不端上席面台盘的。二爷也认怂，继续努力他的农家活儿，从晚上喂牛草到白天用牛犁耖耙做田先生，没个歇息的时候。过年分压岁钱儿，住里台门的春木太婆才会有一句公道话。

“我们春亭叔家里，金相能当半个家。”这是说春亭太公家的生计用途，一半靠二爷挣下的。至于当家作主，二爷是一些都不敢的。

春亭太公把着长烟杆的铜镶头，在红火艳艳的烤火盆沿上跺掉已经成灰的烟火，回对道，“老嫂子，不要宠坏了人。狗看家，鸡司晨，干活谁个不会？菜干豆、麦酱的营生，想富起来，还靠读书。”

那一刻仿佛春亭太公自己已离开了土地，到了天上，享受书本的诸多供养了。说着话，春亭太公一面又将烟杆铜镶头送到二爷的眼前。二爷看一眼父亲，没话，从桌上油腻腻的烟袋里挖一撮大小合适的烟丝，装进镶头。春亭太公在火盆里一对，又极享受地抽吞起来，嗞嗞的声音像许多小虫子在紧挤慢挤地钻孔，那里边一定藏着说不尽的快乐事儿。那烟丝也是二爷给切下的，丝丝匀称。对门的喜棠老伙一直比着二爷骂他的老儿子昆兴，说他“喊不能走，哗不能停，松绳不溜”，直接比成了没有路径的蛮牛，私下里还会叫二爷偷给他一嘴烟丝儿。喜棠老伙还有话儿没说，他的三女儿已经前胸后腚，耸耸的，翘翘的，待字闺中，眼睛也水灵灵地湿。如果春亭有眼力，雇人给二爷说媒，喜棠老伙是会满口应承、满心欢喜的。

“给你。”喜棠老伙的三女儿春芬似乎耐不住春思，有过几次暗示，还借夜色塞一块绣了交颈鸳鸯的粉红手绢给二爷，半娇半羞，潮红着脸儿。二爷后来说，那时春芬还真漂亮。

“这用得着吗？”二爷干活，是用衣袖或衣服下襟擦汗的，一面倒地撩过去，干脆利索。可怜二爷真是一头“梁哥哥”一样的呆头鹅，不如一唱一和能传哥哥妹妹的情儿的鱼鸟，没有给一些回音。春芬热热的心思遇了不理不睬的冰霜天风，丝丝地割痛。外嫁的春芬后来回娘家，却是给二爷的儿子德昌喂过奶的。本该老子享用的快乐安逸，却肥了没娘的儿子。有娘生没娘养的德昌，终于在村里女人们一口一口的百家奶水和随便喂养的番薯、萝卜堆里，蓬勃地生发起来。

“人之初，性本善。性相近，习相远……”，念过许多书的大爷，还会念给儿童开蒙的三字经。一个村子里，方方面面，许多力量共同维护着文化与读书人的威严。

三

我们都有些怕巨无霸一般的二爷。

村里老井之后又掘了一口新井，方石砌坎，四方齐整，在三间头大爷妙相家的门口。隔沟是宽大的四方井台，便于村民洗菜淘米。一时间大家欢喜乐笑，连驼背如锅的阿三姑公，都孩子气地跳脚拍手，喝一口清凉温顺的新水，厚此薄彼，说比老井的鲜。早上是村里最热闹的挑水时光。大妈，小媳妇，姑娘们全乘早扭着腰肢行动。大姑娘留两条长辫子，灵蛇一般扭舞。小媳妇背上往往绑个还吃奶的孩子。一般男人是不干挑水活的，不只是老爷或睡懒觉，早上时间珍贵，要留着去自留地里干私活，胜过白天半工。大干一番甚而出一趟汗，急回家端早饭，抽一袋烟，再磨着去赶队里的工分，公私两不耽误。二爷金相没有这般福气，家里就他与德昌两个人，德昌还小，二爷必须既当爹又当娘，一物两用。没有田螺姑娘，早上挑水自然也要他亲力亲为。

挑水就挑水。二爷却祭扁担神，把村妇香花内眷打趴下了。扁担是抡在香花内眷背上的，但她却不结裤带，双手提着裤子去找书记斐灿、大队长乌皮。她的杀手锏让所有人措手不及。“解决不？”还没等人家反应过来，她的赤膊长裤就“唰”地褪到了脚掌上，下身光溜。好事的孩子有的看见了两截长萝卜似的大腿，也像新挖没洗净污泥的塘藕；有的则奇怪那一撮不黄不黑的体毛，像残冬霉变伏败的衰草，或是过火焦化的茅叶子。干部们全都正经，斜过头，闭着眼睛避嫌。“不看也是看。我的事不管好，你们干部等着吃大便。我不要臭烘烘的名声，就告你们强奸。坐牢砍头，看你们每家都得鸡飞狗上屋。”真是个泼妇。村里许多人牙根痒痒，又抓不着治理她的什么把柄，老虎咬刺猬，无下嘴处，当然也有宁可得罪君子、不可磕绊小人的意思。最有意见的要数年轻时也风骚得紧，被扒掉过灶头炉镬的高老太公，一颗头上分阴阳，前半头光凛凛像青壳鸭蛋，停不住虱虮，后半头发粗色白，齐颈平剪，看后相标准大妈一个。据说是剪了辫子才留下的，再续上，又是一个皇清顺民。只见他不仅心存悲悯，满脸忧戚，而且痰涌：“这，这，这种人教，教坏了乡亲。”意思是败坏了乡里风气，言外之意，也有自夸的成分。

但香花内眷确是我们村里胳膊上立马的一大怪胎。

要说生十三个子女也就罢了，樟喜大爹家的母猪一胎就生十五。嚼舌头的则说是樟喜干上胎的。他们说道樟喜一直不信自己只会生女儿，老婆生不了，就拿猪母试试。我们只是好奇。香花内眷只生不养，大冬天了，让姑娘小子们赤膊堆雪人，捡萝卜缨子吃，也捡棺材板烧从别人家偷来的活狗。我们村的规矩，吃狗肉是讨饭行当，镬灶是不让烧的，正经的柴火也不能用。他们还稀奇，剥老鼠肉煨吃。别人不长眼的地方，出什么拿什么，自然免不了偷瓜摸蛋。林灿叔公家的耕牛，活活被砍了尾巴，几个龟儿子连毛带血，偷着吃豁了嘴。事儿惊动了公安局。香花的四儿子叫薛刚的，村里能说《说唐》的瞎眼炳相三爷，说这种人要倒落哭运，爹娘自进铁箍坟。果然那薛刚被抓走了，没裤子穿，特派员斜斜眼睛，香花的搭头老公连忙把自己的裤子脱下来递上，才算了事。村里都厌死了这群王八蛋，恨不得开了他们的村籍。但他们土生土长，又能往哪里赶？怨言就集中到了香花内眷身上，说她狗日牛踩，拉出这么群东西。

香花更出格的是两个老公养她。亲老公健在，又插进一个搭头男人，自然是雌狗摇尾巴，勾引了狗公。不过，也有说苍蝇专盯有缝的蛋的。乌龟王八，没个好货。说实话，男盗女娼，村村堡堡并不稀奇，选择不见天日的夜晚，本身已经认怂，暗来暗去，别人也全当没长眼睛。这香花真是香花，开始是勾搭成奸，后来是明目张胆，别人都分不出个真假男人，再后来就发展为两个男人同床睡，前赴后继，相安无事。香花内眷就是蜂皇、王后，还恬不知耻，大庭广众说他们的腌臜事儿。自带工具搞生产，愿卖愿买，谁管得着？动情处，手之舞之，足之蹈之，哪里还有什么人形。这事儿一次次地践踏着村里暗暗发力的文化底线。连我们做孩子的，也知道好恶，远远见着香花内眷耸着不梳不理的鸡窝头走来，连忙转身躲避，仿佛会沾染上腥气和晦气。这等猫头鹰乌鸦一类的恶枭，林灿叔公就想着老天掉下一段绳子打一个活结，套狗打狼，把这个贱女人收入去血池地狱，挫她的贱骨，磨她的尸粉。大队是没有办法的，敢当男人面脱裤子的女人，谁能对付？

四十多了的二爷抱着三五岁的德昌去新井挑水，那时香花内眷已先在那井台边洗汰，背上一个一两岁的孩子。香花就对二爷笑，一抹春色，桃花艳艳的。二爷仿佛色蔽，没有看见。对于不入法眼的人，二爷爱闷罐子，不理不睬，更何况是讨厌之人。香花太不懂眼色，殷勤个没完，这回就舍近求远，“德昌，下来，下来，与妹妹一起玩儿。妹妹给你做老婆，要不要啊？”

德昌自然要下来的。二爷要打水，用竹井钩勾吊住水桶，下到井里，待舀满水，再如法把水桶提出井口。抱着德昌碍手碍脚，成不了事，还有危险，二爷当然不会冒天下之大不韪。

“德昌，过来，来，看妹妹尿尿。德昌小鸡鸡摸出来，和妹妹比比。你是不是也想撒尿？”香花蹲在井台边，把着女儿撒尿，一面与德昌开心。

打完水的二爷心里有消不完的气儿，像是有人拉风箱鼓火，身子骨“哒哒”膨大起来。他没说话，似乎在找寻合当的家什，用手也行，但像杀猪捏猪尿泡，臭了脏了，不值当。这不，手上就是担水的水钩扁担。扁担似乎也很满意自己去执行这次喝血吃肉的任务，它轻巧地飞将起来，迂回翻滚着身子，又夹带着一抡一按的风力，在香花内眷软软硬硬的脊背上愉快地蹦床，秀了一个跳跃。香花全没留意，像一只放大了撑不住身体的软壳螃蟹，努力了坚持了却不得不放弃，无助地摊趴在湿漉漉的井台上，嘴巴啃着了女儿刚撒下还发热的童子尿。女儿像一个包裹，被甩出两三步远，受了惊，正叉着手脚，不知所以地大哭，长笛短号。

香花像一头直冲着不会转弯的熊仔，伸扒着前肢，嘴巴却篾片一样的歹毒，“牛胚。”

后来，香花的两个老公和一群儿女提拉着锄头铁耙，长竹短木，像农民起义军的揭竿而起，浩浩荡荡，向村口二爷家进发。仿佛飞鸽传书，村里的大小爷们全朝二爷家拥围而来，有的还端了吃饭的碗筷。如果有什么工作，乡亲的碗筷是一种武器，也是一份态度。仿佛是羲皇时代，没有法律，道德观念里的是非是整个权重中最最显明的部分，比悬在天空的日月还明亮和明白无误。小爷和相已经是大队的副大队长，他背身说，这种人，别人想作践她，只是没机会。我哥打了，该打。

“还我公道”，村里没占便宜的香花内眷，拿她的事儿去闹腾公社，又历时一年多。生产、生活的被耽搁了是忽略不计的，不过碗里的薄粥更薄，都照得见人形了。女人本来就高梗的颜骨岩立起来，死人扶起地僵硬，全没了女人的一丝圆糯柔性。但公社没有意见，对这种刁民早习以为常。周主任也明着派员来村里走过场调查，天上的筋斗，要翻地里落脚，没有乡亲能念香花内眷的好，说句公道话。暗里的意见是眉来眼去的荣喜老婆提供给主任的，香花的四儿子拖着鼻涕，说唱过林灿叔公的野鸡调，目无尊长，吃点小苦头也是不赖的。香花那搭头老公和家人近亲戚的话又不作数，你看公社咋处理早不言自明。香花内眷就指桑骂槐，扳手指头脚趾头，拍屁股大腿，把村里男女老少，一个一个全骂到了，还操八辈子祖宗，似乎全村人联合委屈她，欠钱不还，利生利，利滚利，一千年一万年都还不尽她的恩。

到底是犯了众怒，村民们兜头不说话，远见忙避转，香花内眷待在村子里也就再没些滋味，连树皮都剥光了。便乘一个月黑风高的夜晚，她像一只斗败的鸡仔，折翅断羽，灰头土脸，带上她的搭头老公及一对儿女，一干人外逃了事。后来也有村里人见着了，蹲在山外的村落，没田没地，想回家又没脸。好像是在捡破烂的，并不见好，所穿的衣服像百衲衣，贴了好几块不同颜色的补丁。留在村里的老公已像一块干肉，慢慢风化，失去水分。留村里的大儿子新富被政府判刑告炮，严打判的流氓罪，七男八女同室淫乱。村里同情的也有，但更多人是另一个调门，说活该的。

有笑话说，香花和林彪一样，自绝于人民。那年，副统帅唱洋戏，叛党叛国，赶去外蒙的瘟毒出汗喝老毛子的西北风了。

大爷还在抑扬顿挫地读书。我想，文化是个摸不透的东西，劝人向善，大好的事儿，但对于它的反面，总是有些无奈，束手无策的，当年孔老夫子也是说了好几个“难”的。

四

二爷也有可爱之时。等他端了饭碗，上面盖着黑不溜秋的干菜，或咸难入嘴的焐菜帮子，他会坐在檐外的条石凳上讲故事。有故事听，孩子们比春鸟还开心，大家就牛皮糖一样黏过去。不能挤，得听话地排队而坐，二爷比老师都威严，否则他不讲故事，还用敲栗凿的手势吓唬人。没有脚的鬼故事他是不说的，只爱说自己的事儿。关于当兵那一段便是他说与我们大家的。不过懵懂得很，我们听来听去，都不知道他去了哪个城市。他说，语言不通，他也说不清楚。唯一的线索是城市搭个什么阳的，鄱阳，浔阳，汉阳，襄阳，都是都不是。通火车的，咔嚓咔嚓，然后是吓人的汽笛。有个河港渡口，不很大，一些大小船只，全木头的。

二爷是十八岁那年出去的。一去十三年，没些音讯。开始春亭太公全没当回事，笑话说郎当岁的大小伙子，别是人家丈母娘找女婿，选去作东床了。他逍遥，我也快活，省下娶媳妇的钱财，等着下年给大家分孙子周岁的米果。慢慢态度变了，担心起来，行动迟钝了，话也少了。待二爷回家，春亭太公别的变化不大，只是眼睛已经瞎实。他一把一把，反反复复，反反复复地摸着儿子棱角分明的脸。明明声音在的，还害怕弄个假的骗他。小爷和相与春亭太公同住，自然最清楚父亲的起居行状：本无佛缘，也开始信佛念经，还供了尊观世音的坐像，托香客从方岩胡公庙请的，早课晚祷，只祈望二儿子活着，能平安回来，还盼自己再见上一面。一直戳在眼前的孩子，变脸一般，说没就没了，生不见人，死不见尸，做爷娘的，谁放得下呀？

二爷从没想过自己要去当兵做军爷。平常日子，他也隔三岔五地挑柴去青石渡赶市。有枪就是草头王，七零八落，“抖松抖松”一支部队过来了。说着就是拉人，要征丁担军械。要二十多个人。说到地方就放行，还给银子。那个又是团长又是司令的，骑一匹枣红大马，皮靴，马刺，木壳枪，耸着黑漆漆的八字胡子。早早晚晚，走了九天路，说到地头了。离家的感觉真苦，都起眼屎了。然而，事情又有了变故。二十来个征夫一溜儿站着，司令发了话，三个选择。宋金相留下，大家留下，组一个加强班；宋金相留下，大家回去，发钱；宋金相不留，大家留着，做苦力，管饭没钱。没有傻瓜，大伙儿全听出来了，这司令吃饭拣菜，喜欢上了二爷的胚子。二爷哪里肯留下，不说“好铁不打钉，好男不当兵”，兵荒马乱，家里还不知他的死活呢。但二爷不经劝，虽然他与征夫之间，不过这九天的交情，但二爷怕婆婆妈妈的眼泪。没有办法，别人回家了，他留下，一支三尺高的汉阳造，像玩搅火棍儿。两个月后，二爷做了司令的警卫，左右两支盒子炮，一股子杀气和英气，百步穿杨，天上的飞鸟都怕了。小爷和相的儿子增土保卫毛主席，打绑腿做民兵站岗放哨，步枪挟肩上就是松垮。二爷叫住增土，在他后背一拍。只一拍，什么灵丹妙药，增土胸一挺，肩骨直立，居然长精神了，连公社的董部长都说宋金相有两下子。

后来二爷警卫的却是司令的娘子三姨太。三姨太是司令戏台上顺来的台柱子红角儿，那个春花的脸儿，水蛇的腰儿，人见人爱。最火热那会儿，司令红浪娇娃，天天鸳鸯，恨不得整天腻着裹着挟着，寸步不离，还变着法儿，金的银的，穿的戴的，全往三奶绣帐里热腾腾地送。过了新鲜劲儿，司令的脚又像扑鼠的夜猫子，偶尔才露相。二爷是后来才知道的，说是司令又有了新四姨太，学生女娃，毛毛没长齐呢，是司令给开的脸。二爷还是站三姨太的门岗。寂寞了，三姨太在院子里咿咿呀呀地唱戏，比树上的鸟儿还好听。但二爷不自进院子去，对三姨太，他不同情，不缺吃不缺喝，睡雕花眠床，一院子的花草，还有飞来的鸟儿叽叽喳喳，有啥要同情的。他更忌讳与戏子交往，我们那里说，戏子婊子，无情的戏子，无义的婊子。一座大宅子，一男一女两个人儿，二爷虽然在外面，依然像一个笼子，两只鸟儿。二爷没有同声相应，同气相求，瞎待了八年，没出点儿事情，实在歪腻，连司令都生了疑问。二爷说，他只有一夜离开过大门。三姨太要去看戏，二爷送她去河渡口边的戏园子。二爷原本直直地戳着，戏园安排了座位待客，他不坐，自己侍奉人，没坐着服侍的；只是他高个儿挡着了后面看戏的人，喝倒彩了，才不得已坐下，屁股只搭住半个椅儿。后来，三姨太再没进戏园子，便是看着二爷的怂样儿就生气。也是那一晚，二爷被三姨太叫进院子。茜红纱灯，三姨太一件一件地脱衣服。二爷梗着头没有走，他得罪不起。最后，三姨太一身戏装。原来她骨子里总想着唱戏，贴身穿的便是花花绿绿的戏衣。长长的水袖像两条灵蛇，柔软无骨，腾挪跳跃，起伏有致，二爷想到了月亮之上，广寒宫里的嫦娥。神情迷离间，二爷转着眼珠，似乎在寻找那只秀气的白兔儿。三姨太没有停，自己演自己唱，自己对白，连后场配乐也是靠口舌哼哼，全显摆在那儿的。那一晚，她唱的是《王千金祭夫》，二爷的家乡戏。在老家，每年娱神敬祖，村里也有社戏，那时，二爷也喜欢听戏，自己似乎走进了戏里，但远没有今晚走得近，听得真切。林昭得，王千金。天心不公，人情难平。

……

（王千金）你不问情由破口骂

骂得我痛心疾首话难讲

方才我路遇婆婆将我打

肚中苦水似汪洋

只道夫君知我心

谁知也会不体谅

林郎呀说什么

父女同谋毒心肠

可记得送衣送鞋到门墙

我若要另抱琵琶别嫁郎

又何必花园相约赠银两

不是夫妻关痛痒

我今日怎会到法场

你看我满身都穿孝衣裳

难道我还想做新娘

……

兵败如山倒。先是日本兵进城来了，司令手下有人拆台，先劫走三姨太，还拉二爷入伙，更许诺二爷吃香喝辣，做放屁带响的大参谋长。二爷对司令的迎新去旧虽有不少意见，到底不是负恩忘义之人。看在也是拉杆子兄弟的份上，二爷没让盒子炮说话，要不，十个八个还不够他打的。在河埠头，二爷三拳两腿，揍打了那另起旗杆的奸人，救回吓软了的三姨太，继续相安无事。那一回，二爷连抱带拖，第一次触着了三姨太的手，糯糯的软溜，二爷的心也似乎柔软起来，生出些对女人怜香惜玉的花痴想法。但二爷不会对三姨太歪想。司令的女人，冷落了，依然是司令的女人，老家的说法严，在外不眼红人家的田稻，在家不眼红别人的妻小。人出外了，道理一样管用。后来就不知道谁了，反正一炮下来，整个地儿全晃动着，什么军营，阵地，全他妈炸个稀烂。硬邦邦的团长司令也撒丫子跑了，无头无脑的二爷倒是有缘回家了，却摸不着回家的门。后来仗一个浙江大同乡的胆，他才回来。那同乡是东阳南马的，也吃军爷饭，在司令的杂牌队伍里做着个烂脚排长。

二爷一生最恨自己的，是那边回来船行得急，踢脚绊倒，竟没与挂单的三姨太道一声别。头发胡子都白了，二爷还对我说起这事儿，说又梦见了三姨太和那个唱戏的晚上。又担心兵荒马乱，那个三姨太会受难遭殃，一个提不动、行不远的小女子，如今又在哪里？这些问题自然没有结论。二爷又说了他内心的几分怀疑。他求助似地问我，戏子无情，是真的吗？

大爷对二爷是有意见的。二爷的出走，使读书做先生的大爷也尝到了稼穑之苦。过去他背诵李绅的《悯农》，白居易的《刈麦》，杜甫的《三吏》、《三别》，虽也悲戚，却总是咸菜石头压不紧，有一种与我何干的隔阂。出了几身臭汗，大爷长了学问。待我正求功名上进那会儿，大爷明白地告诉我，说小子哎，书可不能轻飘飘地瞎读。

五

十月初六是大王菩萨的生日，不知哪儿接来的火种，我们村里也供大王菩萨。也不知大王菩萨姓啥名谁？一个不满百户人家的小山村，曾有七座庙宇，本身就是奇迹。我们常玩的宗庙，里面的大柱是木头的，足有两围大；门外三面都是台阶，长石条连接，足有几十丈，是村里最好的房子。信仰的力量常常超越了物质的可能，这些庙宇既是一代代村民的付出，也是他们的骄傲。过庙会了，村里虽然穷，却会请班子演戏。一段时间，村里宣传毛泽东思想，成立过戏班子，演样板戏，唱《沙家滨》。阿庆嫂是二爷的侄女，大爷的女儿爱美。爱美本来就漂亮，出红台，化妆，村里演，还去公社，县里也去。一来二去，爱美就成了城里人，夫婿还是个当官的。大爷没沾啥光，但坏分子就少有人提了，也不再有人叫他义务劳动。只是多年养成的习惯，大爷自己看着，去找活儿干。大爷说，修桥补路做好事，人亏天不亏，积着福呢。村里说笑话的人也跟着干活，还捧大爷的大卵，说，今生今世能做妙相的女婿，我们愿意讨着做个四类分子。白天臭，晚上香的，二一添作五，没亏。大爷只一个女儿，他偶尔也与年轻人说笑。等下世吧，我让他娘生一百个女儿。那时大奶奶已经去世好几年了。大爷轻易不说笑，他要保持自己的威望。又对我说，文化人最爱的便是脸面。我不知道，他是夸赞呢，还是调侃。

村里像大爷这等有年岁的人，是不看现代戏的，要看就看越剧，小歌的笃班；再不济的，也就看个调腔，绍剧，便是看大悲大喜。傻哭傻笑的讨饭戏《呆大富贵》，也比看现代戏强。至于后来露胳膊露大腿的，他们只有两个字的批评：寒碜。县剧团是请不起的，也没人请得来，唱戏的只能是随便拼凑的杂拢班子。演员们忙时是农民，各干各的，家里的大妈、大婶、大姐、大什么儿，空闲了则嘻嘻哈哈凑一块儿，组团唱戏，相当于票友会。吃两餐饭，挣几个钱儿补贴家用，还活跃了台上台下的心情与氛围。乡亲们可热闹了，七七八八地请亲友听戏，用自家的花生、瓜子招待客人。图的一个闹盈，也落个好客的名声。千金难买的。

这戏班子是杂拢的，但这戏儿可不得随便唱演。

合该有事。这年来的戏班子大概不知道我们村的规矩，酬报大约也不浓面，戏就唱得颠三倒四，全把这看客当猪头阿三了。你听这戏唱的。“前山壁陡，种的番薯六谷。白天吃番薯放屁，晚上抱玉米睡觉。”这是净角花脸唱的，插科打诨，搞噱头，还情有可原。下面是正生老生戏，要庄重些，那老生扮相重，嘴巴不重，也油腔滑调，“三个——癞子——同凳——坐——啊……啊……啊”，后场乐队是锣鼓，“偿啋，偿啋，偿偿啋啋，偿啋偿令啋”，“才——转了个——背——啊……啊……啊啊啊——”，“三个——癞子——成——一双啊啊……”

“呸，这是唱戏吗，是驴喷粪，学驴叫！”不知是谁，一只臭烘烘的鞋子，亮亮地飞上了戏台。

“轰他们，敢来我们村丢人现眼。”许多鞋子像长满了眼睛，争先恐后，飞上了戏台。

“当我们是猪不是？污人耳目，误人子弟。”

那年轻点正咿咿呀呀唱个不停的旦角不知事儿，急匆匆跑下台去。整个戏场一锅粥。

问题总要解决。书记斐灿砻糠搓绳，把戏班的班头与村里几个白了胡子的老人叫在一起，商量商量，撮合撮合。大爷坐在桌子的尊位上，依然是长衫，只是胡子像猫须，一根根直竖起来，还呼呼地喘气。小爷也在，他已是村长。

村里理直气壮，说要戏班加戏谢罪。

班主软磨硬泡，说戏该怎么唱，俺们地小人窘，要不村里出个艺术指导。能唱整本戏就成，戏本任挑，爱哪出就哪出。一个山村，藏最大的龙卧最大的虎，也不能一夜间冒出个戏剧天才，把一本戏唱全了。这是他妈的软刀子，割人不疼，但要了人命。

村里要怂。

大爷急，书记更急。做“三五”，上山打游击也没有这般夺命。书记革命在山岗，坐天下了，少了几箩筐大麦字，队来队去，组织让他回村里劳动。作为补偿，领导说，发展好三个党员，他就可以做书记。书记果然发展了另两名换心的人，一个是妹夫，一个是大公子。书记“光荣休息”后，村里被撤销了支部，并入另一个村了，才两个党员，太少了。现在背越剧戏考也来不及了，其实那时没有戏考。事情又是村里挑出来的，真是自讨苦吃，要打落牙齿掉肚里，还折了村上几世几代的英名。

处理村政大事，二爷是没有资格凑这份热闹的。没有文化，能自己顾自己，熬好日子，已经不错了。

是增土磨蹭出场，赶着找我二爷，通风报信的。那时大爷的脸黑孜孜的，比下雨天还昏暗难看。书记斐灿与小爷和相比着抽纸烟，满地的烟灰，没有烟蒂，他们是一支接一支的。最后的烟火，包进了下一支的烟头，还省火柴。班主没有笑，肚子里的蛔虫在笑，股下飞出两声布谷鸟叫，春意扬扬，大约春天真该来了。

二爷听侄儿增土叫，懵懂着头脑赶来了。大爷瞅瞅二爷，没有话，但似乎责备。凑什么热闹，还嫌春亭门下的丢人不够？

班主又在催事。文绉绉的声音，但成竹在胸。

“什么戏都成吗？”二爷愣头青地问。

班主眼睛一溜，不就是人长得高吗，又不是打架，看来村里是黔驴技穷了。她男人样儿，一拍胸脯，极英雄气，“成，只要你们会唱的。”那声音高二下低一下，却是从鼻孔里吹出的，有点混，有点阴。

“那我就唱赵瑞英的《王千金祭夫》。你先听着，再与村里议事。全场有点长，要不，我先唱《法场祭夫》。”

二爷虽趴着半分，低调，却已经慷慨利索。说不出二爷的什么破绽，班主很有涵养地点头，但眼睛贼亮，相信她能把一粒芝麻放大成一只西瓜，蚂蚁扛大树。

死马当活马医，丑已在这儿，癞子也在乎不到后脑勺了。大家都没有话说。

“二伯会唱的，”增土肯定是听过二爷唱戏的，附着大爷的耳朵边轻轻地说。

二爷不卖关子，却也装模作样，咳了两咳，算是清理嗓子。

……

（林招得）听罢言，仔细想，小姐确是真心肠。

当初既送衣与鞋，又花园相约赠银两。

她无情怎会身穿孝？害我又何必到法场？

小姐呀！

方才冲撞请原谅，临死之人话荒唐。

你待我情深义高我永难忘，我临死还托事三桩：

第一桩我死后无钱难埋葬，求你买口薄棺枋；

第二桩我死后留下白发娘，望你照顾能赡养；

第三桩我死后你莫再为我太悲伤，愿你嫁个如意郎。

（王千金）耳听号炮一声响，我急断肝肠无主张。

（秋月）小姐呀！

你快将酒饭祭姑爷，不能耽误过时光。

（王千金）林郎啊！

扶君先饮头杯酒，眼泪落杯随酒流。

林郎啊！

你身后之事莫担忧，白发婆婆我侍候。

（林招得）含泪饮过头杯酒，我连酒带泪都进口。

小姐呀！

你如此贤德世少有，招得感激在心头。

（王千金）扶君再饮二杯酒，双手发抖酒外流。

林郎啊！

你我就像这半杯酒，难配夫妻到白头。

（林招得）含泪饮过二杯酒，酒少泪多咽下喉。

小姐呀！

酒剩半杯还有留，我与你未成夫妻永分手。

（王千金）扶君连饮三杯酒，壶空酒尽心碎透。

林郎啊！

可恨老天无理由，善良之人不保佑。

（林招得）含泪饮过三杯酒，酒虽尽来我泪还流。

小姐呀！

今生无缘再聚首，但愿来世再配佳偶。

……

不要乐队后场，二爷按着四宫调赵瑞花的唱腔，一会是王千金，一会是林招得，还有丫鬟的对白，他出刀出钗，一一地换唱下去。这就是三姨太那晚上唱的戏，整整半夜，二爷一字不落全记下了。二爷想到三姨太，就想自己的无情无义，对不住三姨太，一个青青葱葱的怨妇，一个关在笼子里的金丝雀儿，他就默默地唱戏，唱有情有义的王千金。在二爷心里，天下戏曲，有哪一折能胜得了这恩义才貌的三姨太，他是在忏悔自己一生的呀。三姨太是在院子里转着唱的，水袖长舞，大起大落。二爷是坐在矮凳上唱的，樱桃口，不施脂粉，没有回旋，但他的手指在上下翻飞，兰花指起落转动，那三姨太就落在二爷的手指里了。那婉转，比他侄女爱美还灵巧。

班主的脸有些发白，但她咬着牙，在急急地等待，等待二爷的破绽。那时，她可以舍身一击，把二爷，把一村子老少爷们，把村子古老的文化沉积和陈规陋习统统打翻在地。

大爷在担心，他没有动，但长衫下摆像犯了冷热病，打摆子，簌簌地抖动。书记斐灿在担心，一手叉腰，像是怕腰杆不硬而坍塌；他已经忘记抽烟，但一支纸烟在另一个手心，千鸾百鸟地滚刀花，“梁山泊全伙在此”，一个拼命三郎石秀，在大名府飞将下来，要劫法场救卢俊义。小爷在担心，端着已经喝干的茶杯有滋有味地嘬，什么都没进口，依然神情醇厚，像品着黑亮球圆的一级珠茶。县土特产公司的工作同志来指导春茶生产，他们说了，一级珠茶是供毛主席享用的贡品。

（王千金）耳边听得二声炮，午时即刻就来到。

只见那刽子手一旁执钢刀，吓得我三魂六魄飞九霄。

林郎啊！

但等你此饭咽下喉，再要相逢见不到。

天边忽然狂风起，飞沙走石惊乱草。

天啊！

莫非你也知林郎受冤枉？那为何天下无公道？

（王千金）刽子手声声催叫，我这里心惊肉跳。

狂风起飞沙走石，倒不如石沙拌饭，拖延时辰慢开刀。

（林招得）临死一碗祭奠饭，你……你狠心还石沙将饭淘！

（王千金）劝林郎切莫怒恼，为妻有苦衷相告：

一碗饭顷刻下咽，有石沙边拣边挑。

只因为法场不斩吃饭人，我夫妻多见一面也是好。

（林招得）小姐呀！

你一片苦心我错怪，请恕招得话粗暴。

恨的是纵有石沙千万粒，王法如山挽不了！

（王千金）我抬头向天苦求告，但愿时辰永不到！

……

青了脸的女班主到底没沉住气，叹一声，“罢罢，罢了，我送戏。可怜一世英名……”看口型，停在嘴边的话应是“阴沟里翻船”。

大爷手指敲在桌沿上，像梁红玉擂鼓助威，击节叫好；还意外地从长衫衣袖里扯出一方折长了的漂白手帕，递与二爷。二爷眼睛里还惴惴不安，似怕砸了大爷的台面。斐灿书记用的是洋讲究，砸了二爷一拳，然后是拦腰抱了二爷。后来村子里说道书记，那拥抱的事是回回被搬上桌面的。

村子有些式微败落了，连无事溜达的白鹅也少了些戆戆的霸气。大爷又在读书，读《诗经》“关关雎鸠”，也读《黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”他一时记忆起曾经生长得十分茂盛的爱情，一时又看见祖宗那期盼和哀怨的眼睛，沉沉浮浮，不能自已。我长大了，我也读了《黍离》，我怎么这么没出息，只想哭，又说不清为什么要哭。

六

二爷似乎没有娶亲，至少春亭太公没为老二造酒排场。我们都怀疑德昌是二爷捡来的野孩子。

但德昌是村里一个没人认识的女人送过来的，那时德昌还不足一岁。无论俊丑，陌生女人抱个孩子，来到一个光棍家，本来就是着火浇油的新闻。那女人虽也农妇装束，却落落大方。我们那儿没有白天锁门的习惯。那女子一到二爷家，就风风火火地充主人，像到了家，刷锅洗灶，烧水煮饭，还泼水扫了门口的大路。连米缸在哪，也全知道，熟门熟路。又淘泔水喂猪，接着是解下背上的孩子，一面轻轻地拍，一面大咧咧地喂奶。大男人林灿叔公偷眼看见了女人那白成鸽子的大奶。我们村里只有林灿叔公能与这女人对话。林灿叔公的女人也是东阳的，那女人说的东阳话，我们没人懂，当然也不屑懂。早上叫五更，晚上一起睡觉叫ng ye hou zuo dui mian，是林灿叔公翻译了告诉我们的，红毛人说的外国话。

我们村里看不起林灿叔公，说他是叛徒，因为他娶东阳女人。我们县上是四面环山的盆地，老百姓自得其乐也就罢了，偏偏爱坐井观天，夜郎自大，对周围别的县份有一分骨子里的轻视。说道起邻县的人，一定加一个表轻蔑的词：“东阳佬”，“诸暨木卵”，“新昌妈腔”。自然更看不起邻县嫁来的女人。林灿叔公的女人没人称呼叔婆，而是叫“东阳婆”。村子虽已是山里山，湾里湾，嵊州笃底，东阳隔壁，但东阳猢狲的话是绝对不去学的，天朝上国的傲慢，深入了骨子。

德昌是二爷与那女子的第三个儿子。前面二男一女，全是二爷的种草，却从没来过我们村，仿佛是二奶奶娘家带来的，尽管在那边依然随我二爷姓宋。这个故事有些难于表述。

其实也不难。那个和二爷一起离开部队的烂排长，回家后做了笃糖卖针线换鸡毛鸭毛鳖壳长头发的货郎，整天摇个的笃小鼓跑东串西，他就是德昌的舅舅。

二爷是随那排长的便船才得以顺利回了浙江老家的。东阳南马离我们村一百来里路，起早贪黑，一大天的路程。二爷从那个什么阳回来得急，下了火车赶汽车，接着是11号车一二一二地走路，归心如箭。如果有火箭，他也一定不怕烤熟成乳猪，抱着一大疙瘩就冲上天了。不过到了南马，离家不远了，二爷也安心放松了，以后不再有思乡回不得的愁苦了，你看二爷的脚就被紧紧缠住了，还有那眼睛。不是捆捆绑绑的绳子，而是一个肉肉汤汤的女子。有缘千里来相会，不知是大同乡的烂排长哥儿们早生暗眼，还是多情男女干柴烈火一见倾心，反正二爷和哥们的妹子叫桐花的好上了。二十岁的妹子，说有多水灵就有多水灵。还有那名字，最易让人勾想到西南少数民族女子的妖娆娉婷，大胆率真。“桐子树花开，摘茶叶婆来。桐子树花猛，摘茶叶婆想。桐子树花谢，摘茶叶婆自己卖。”山野寂寞，我们那儿也产生了一些山歌。二爷更不用说，都快三十的汉子，还是一气不出的童男女，不知道男女间眼对眼儿，还有这许多逍遥快活的乐事。猪八戒进高老庄，这庄园就是大破天的买卖了。

强大的爱情让二爷赖驴打滚，在温柔乡里，成了蒙着眼睛拉磨的驴子，哪里还记得爷娘家乡。桐花乐意，桐花的父母更是眉开眼笑。他们就等着行父母之命。只要我二爷请一个媒妁，他们就开锣鸣炮，金红蜡烛亮起来，双喜剪纸贴窗花，做老泰山，作主操办女儿和我二爷的喜事。天大的好事，二爷得快回家告诉春亭太公，好教自己早点拜堂成亲啊。但是，二爷住了一年多，姑娘的肚子也早显形了，那事儿却定不下来，真是丈二和尚摸不着头脑，急煞人了。

看桐花都已经为二爷放开肚子孕育繁衍后代了，二爷呢，抛亲舍戚，有家多年回不得，百十里路程，为一个桐花羁绊上一年多，哪能感情不深厚？那二爷和桐花的事儿咋还不办，酒醉驾车在等警察吗？

男婚女嫁，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这好像是传了不少代的老规矩。但桐花对二爷说，她不去我们那儿，她要二爷留在南马镇上。虽然也是缺吃少穿，自己这边总比二爷描述的山区山村，要活泛许多。还有一点没说，我们县上糟蹋人，东阳的女子就不是爷娘生的，嫁过去，不亲不爱，居然是用来看轻作践的，谁受得了？她爱二爷，但绝不出嫁。二爷呢，自然要这已经有肌肤之亲的桐花嫁到村上来；他说他愿意头顶香炉，一步一叩，膝盖走路，跪行百里山路去迎娶。看二爷的发誓，够实诚了吧。至于上门女婿，他是不干的。聚族而居惯了，不担心受人欺负，孤雁离群，无兄弟爷娘着一块热闹，总也温汤等沸，冷清许多。村上的老爷们光棍不少，却依然支持穿开裆裤穷开心的意见，冠冕点的，说男人要自立，不吃女人的软饭，私下里说的，就难听多了，入赘不如绝代。不只是娶不到女人，连子嗣家谱红线都不要了，真是绝情绝义。

爱着，恨着，磨着，怨着。一种十分伤心的状态。

每年农闲，我二爷都会挑一担子谷米、玉米，还有别的吃的，着一身油刮皮一般的衣衫，向东阳进发。农村农闲，活儿不多，“正月牌摖摖，二月鞋拖拖，三月排开做草鞋，四月一头草叶一头柴”，二爷要到来年春上人家下地劳作了才回来。二爷年年一副行头，虽然是家织布，却里外一身新。然后是赶早赶晚地出春花，播种，锄地，收获。我从大爷那儿学了古诗，才知道大雁、燕子等鸟儿也是春归秋返的。二爷回村来，我就莺莺燕燕地说二爷他是燕子。他捏一个榧子，摸摸我的头，说我不懂事的小鬼头。二爷外出了，家里有事，全由小爷和相处理；他的门上至今还有变淡了的木炭字痕：有事与和相联系。等到接下德昌，二爷的担子变了，一头还是粮食，另一头则成了德昌。德昌半站在箩筐里，手舞足蹈，“看妈妈去啰，看妈妈去啰！”着实让人羡慕。

我总觉得这种婚姻是有迹可循的。后来看中国古代的婚姻制度，原来先人的母系氏族婚姻制度，便是这个样儿的，叫走婚。现代的，少数民族的婚姻好像也留存有这种遗痕。二爷不娶，桐花不嫁，但他们是夫妻，感情深笃。几个子女与女人在一起。四十多了，桐花心痛男人的孤苦了，送最小的才几个月大的孩子过二爷这边来。她也希望二爷知难而退，能到自己身边去，滋润自己和儿女，有一份天伦之乐。

事情并没有按桐花构想的走向发展。二爷跑东走西，腆着脸儿，借村里哺乳女人的奶水。再是硬除石头软除屙，湿的干的冷粥薄饭，青菜，有什么吃什么，嚼嚼，糊进德昌的嘴巴，像喂小狗小猫，把德昌往大里扛。慢慢，德昌能站立了，会移步了，能跑动了，二爷像找回一件玩具，时时刻刻地带着，脸上也有了笑意。

桐花还来过我们村一次。生离死别，那时二爷已近弥留。二爷迷着眼睛，头无力地垂着，气息也几乎没有了。“金相，我来看你。”说着话，一个头发花白的女人风尘仆仆地扑到二爷身上，身下卷起一道风。没有眼泪。眼泪也是我们这儿忌讳，那亡魂沾上了，就过不去奈何桥，孤魂野鬼，投不了胎，就无法下世做人。那女人就是桐花，她已经学会了我们这里的方言，虽然还有东阳话底子，但我们都听懂了。二爷眼睛一亮，像点起了一盏灯。灯花跳一跳，隔一会儿，又终于暗去。二爷的脸色意外地平静，似乎搪平了所有的遗憾，像是大会堂前新修的水泥路，平平坦坦，一副上好卖相。

爱读书的大爷在五十岁后便陷入了一个解不开的悖论。他同情二爷，希望二爷随了桐花，也不要苦了德昌和那边的孩子。可是他又觉得二爷坚持的没错儿，那是老祖宗的东西啊。大爷常常叹气，藕断丝连地长。

七

“一，二，三，四……”没进过学堂的二爷，到底想把自己的遗憾，通过德昌去补回来，就像吃不到天鹅肉的人，还幻想闻天鹅屁。德昌才一岁半大，二爷就有心让德昌读书了。教育是从数字开始的，那时不流行后来的唐诗宋词，封资修，变天账，咱贫下中农是坚决排斥，深恶痛绝的。等到德昌六虚岁，二爷就赶忙找借口，挤春季班，督其提早上学了。二爷的理由自然充分，也是大家都知晓和认可了的。一个人赶活儿，德昌无人带，怕孩子出点啥事。去学校后，德昌则越来越发现，其父亲教的那些东西，与老师说的没法一致。内系统里就要一个翻译过程：听老师说，内化成二爷教的内容，再表述为要说的语言或指向具体的内容。老师说“二”，二爷教了“ni”，老师说“大”，二爷教他“duo”；模坏范歪，用木匠的行话说，是差了一刨花，书上则说，“差之毫厘，谬以千里。”随着学习的深入，德昌却越来越糊涂，他更分不清当年二爷的努力，是想他学得好些呢，还是要他学得坏些。吃力不讨好，黄胖搡年糕，父亲传授的拳经，他得挖疮痂敷药一样，先忍痛扯去一层痂皮，再敷填上去，结果是血肉模糊。自己的学习也陷进说不清道不明的沟壑，无端的麻烦和苦恼。人家批新房基造新屋，白纸一张，没有负担，可以写最新最美的文字和画最新最美的图画。自己是拆旧建新，拉屎挟出血，要先拆梁除栋，更要把旧墙土泥搬走，空费了许多时日。后来，德昌的书读得并不好，一直在料缸沿上踩高跷。果然，恢复考试后，初中毕业的德昌，一分之差，没能升高中与考状元中状元，生生折断了二爷金光闪闪的读书梦，比折断他的手脚还痛苦万分。没有办法，二爷只能安排德昌退而求其次，做学徒赶学手艺百工，随了留在东阳的大儿子，敲敲打打，做石匠搞建筑，赶工地里刨钱，也是硬碰硬实诚的营生。后来德昌还乘飞机去迪拜那边修造房子，那里多的是沙子，像金子一样亮澄。德昌心里一直埋怨二爷，干吗要比人家早两年上学，又不是捡牛粪积肥，晚了做寿头阿三。

但二爷没发现自己有什么不妥。老祖宗传下的东西，咋能错了呢。驸马公“生而颖敏，气宇魁伟，十岁能属文，下笔千余言，伊川程先生见而奇之，曰此儿异日必成伟器”，这事是族谱上记载的，朱熹朱文公给撰写的驸马太公行状。早年新年新春，年年要开宗祠大门叩礼敬祖，族长总会笃笃龙头拐杖，命令懂文章的子孙一字一顿，宣读太公行状，神气得紧。末了，族长总要千叮咛，万嘱咐，告诉跪着的子孙后代，读书要乘早，祖上的功名不是天上掉下来的。驸马公十岁就让大儒伊川先生程颐预言“异日必成伟器”，不是开蒙得早，哪里会如此“神童”，十三岁的探花，能成皇上的乘龙快婿？那文章，二爷听着听着，就已默记于心，祖上也是喜欢子孙后代早发利市，荣宗耀祖，光大门楣的。

教德昌读书，二爷动了不少脑筋。学数字那会儿，好好的一把竹筷，二爷手起刀落，咔嚓一声，筷子齐齐地断成等长的二截。二爷可不是败家子，连吃饭的家伙都不要了，而是为了吃更有滋味的饭。只要德昌长了出息，他想什么，德昌就能供什么，龙肝凤髓，想发愁都找不到心事。那断筷子成了德昌的计数棒。早晚放在二爷家织布料的单衣口袋里，随时随地，能掏出来对德昌教诲熏陶一番。二爷还有奖励，就是从另一个衣袋里挖出吃的。一粒硬糖，半块碎饼干，一两个随手采的山楂或覆盆子，都利用来诱惑德昌，像驯牛耕田喂些新鲜草料。实在拿不出东西了，二爷会在袋角掏上半天，在德昌眼睛的搜寻和期盼间，神秘兮兮地撮出半点毛绒绒的布丝积尘，说这是上好的家当，有父亲的亲气，连着爷爷和上八代，难得的好东西，来哄骗德昌。德昌则会就着这一撮灰尘观察和研究老半天，希望它黄狗长角变麒麟，生出个大头妖怪来。远山的天变脸了，太阳早早地跑走了，德昌以为那也是积尘的功德。二爷红着眼睛给我们说故事，说着说着，就脸有愧色，大约也觉出骗孩子的极不应该。我则想起了亮眼“瞎子”算命先生，训鸟儿衔牌，招来客人的馊事儿。神神道道，他们借鸟儿衔出写有命运八字的纸牌，把“天意”告诉给心慌不定需要安慰的客人，心里则笑着又一头猪挨宰。我是看过术士训鸟的，他们巧妙地在纸牌间夹散些炒芝麻。鸟儿不是神鸟，当然不会择啥命儿，但它们喜欢吃纸牌间的芝麻粒儿，从而成就了术士们的骗钱把戏。二爷没那么可恶，但二爷的急功近利又被一些别人学走了，也一如既往地再去欺骗纯真幼稚的孩子。无意的，有意的，教育这件百年树人的功德大事，也是硬伤连连，叫人哭不出的心痛。

整理二爷遗物的时候，村子里又有了重大的发现。二爷的行为再次让乡亲们难以理解。当年荣喜手袖“红卫兵”布套子，在宗庙的戏台前，拆神龛的方木杆子，烧大火种，然后把一大木箱的族谱统统丢进了火海。那火焰像是一把大舌头，后面隐闪着个无羞无耻的荡妇，正转来转去寻找着野男人，要舔透他们的脸皮。祖宗们像是坐了花轿，摇摇摆摆地飞升腾空，难得的逍遥自在。这事大家都痛过，并看得清楚，也因此少了脸面，从此便被断了与宗族先祖的血亲勾连，仿佛每个自己，已是竹竿木棍地被赶打出来，夜归不得，是个再也回不去的弃儿。族人们心里咒着鲜朵朵的荣喜保长，杀头鬼大逆不道，敢把祖宗出卖了，天谴地桀，早晚是要遭报应的，但到底又惧着背后山崩地裂的巨大运动，不敢有丝毫的救助行动，眼睁睁看着历朝历代传下的瑰宝香消玉殒。用金丝线绣驸马公神像的族谱是真的烧毁了，但二爷居然偷下了族谱的草谱，虽然边皮有墨化的火焦，也不如绣像本精致，到底事情还在，脉络分明，也就聊胜于无。听大爷说，过去，族谱的宝贝无与伦比，远比儿孙贵重。时局动荡，百姓逃难，儿子丢了还可以再生，宗谱失了，祖宗没了，是要被削籍赶出宗祠家门的。一代不如一代，我不是说你，大爷感叹。

二爷还保存了佛殿侧坐的伽蓝菩萨。一张包裹的报纸早已发黄。最高指示，誓死保卫，“文攻武卫”，“无产阶级专政下继续革命的理论”，建立革命委员会，1968年9月5日《人民日报》。菩萨藏在二爷白身的杉木箱子里，嵌了两块樟木板，防蛀，再推进二爷每天起卧的桥床之下，前面停一个目前已经少见的瓦夜壶。这确是村东佛寺里原来摆放的那尊，大爷考证后负责地宣布。佛寺是不能有了，那菩萨舍生取义，度得了别人，自己却于风雨飘摇中煎熬，无处存身。大队长乌皮的妹子新娟革命彻底，抓了伽蓝坐像，不知咋想到的，丢到二爷门前的池塘里，让菩萨去学游泳，她还兴奋地戏言，在大风大浪中锻炼成长。那天正是下雨，无日无月。塘是臭塘，村人在此洗刷溲器便盆。三十年后，新娟姑娘早已不年轻，她蹊跷地疯了。蓬着二毛的乱发，大冬天的，一对干瘪的挂乳像落了井又想攀爬回去的溺水之人，荡荡地跳抖在胡乱结穿的布丝外。没有犹豫，她神勇地跳进池塘，扑东游西，像在抓鱼，又似乎不是，嘴巴不分点地念诵，“菩萨菩萨菩萨菩萨”，仿佛那菩萨一直泡那儿洗澡。虽然是“文革”红卫兵响应号召，造反被列为正儿八经的革命行动，但做了亏心事，到底也不得安宁的。菩萨落塘的那天晚上，黑漆昏暗的天意外地沉默。二爷说，狗吠了好几次，全集中在臭塘，听脚步就知道，不明身份，又悻悻地回去了。倒不是因为木雕的菩萨值钱，而是村民良心的大不安：昨天还顶礼膜拜的东西，一下子成了打倒横扫的对象，就像往你最崇拜的人头上撒尿，世道人心，情何以堪？二爷是清楚的，那些人会是什么结果。村人们悻悻地回去，继续做他们做不完的好梦、恶梦。

吃晚饭的当儿眼睛最少，二爷三下两下，急紧地偷捞了菩萨。得鱼忘筌，二爷忘了收拾捞杆，后来有许多猜疑，包括幻想那菩萨沿竹竿遁走天庭，倒是隐下了无声息的二爷。这事二爷只与大爷约略说起过，只是江河日下，大爷年事已高，阶级斗争又以高压的态势，日日月月年年地讲用，也就基本忘事。直到二爷了生脱死，一个古老的故事才又接在新的事务里，像天阴下雨，一次次流传。没有重建佛寺，那伽蓝菩萨留在大会堂的村物资保管室里，这也是一个记忆，关于村子曾经的辉煌和落照。

夕阳在山，荒草连天，远山的红叶树猴子屁股一样，火红了，又渐渐黯淡。大爷已很少走动，依然坐在二楼窗口，也已经不大看书。他的眼睛也日日老花，读字像会打猎的樟喜大爹瞄物放枪，须拉远距离，左迁右移，茫茫然不再利索。大爷还说，他那支大号的湖笔和已经三代的砚台要传给我，村里写春联的事也一并托我了，郑重至极。我没敢推脱，怕大爷伤心。像《白毛女》喜儿结红头绳，春联是那个时代的喜气年味儿，还能抵挡欠钱讨账的，这联儿一上门，便是门神，懂理儿的就得回转。如今村里贴春联的习惯几乎废了，只是几个做晚辈的哄着大爷开心，要大爷继续写，写。真要贴些喜气年味儿，花俩钱，什么好联，不都是现成的。再说，贴那破玩意儿，真有意思吗？

八

二爷不轻易来我家，三四十步路途，比万水千山还远。我爷是二爷的远房堂哥，我奶奶也热面良善，街坊邻里，聚族而居，关系都处得不错。不过我家有些田土，有两山的柴禾树木。听奶奶说，锯一棵大松树，能码两方多板材，很财主的。赵家坪的旱地不值当，我们家就种花生。八九月份花生苗儿还青葱着，就开刨收获了，大姑、二姑、小姑全押上去，还搭上她们的小姐妹。真慢。要收拾到来年四五月份，新花生又下种了。二姑不吃花生，无论老的，嫩的，是厌了那会儿的劳动。但是，我家不是地主店王，没有雇佣长工，偶尔请几个打短的，也是优待有余。家里吃玉米糊糊，劳作的却管玉米饼子，火烤的，搽上猪油盐，香得肠胃都起痉挛。土改划成分，我奶奶请土改同志坐夜喝茶吃炒花生，倒也是有的。我爹则是读书人。可惜我爷爷左手风湿直了难弯，我父亲才留在乡下山村，否则一定会骑马去京城，吃油嘟嘟的大肉，满汉全席都不在话下。这也是我二姑告诉我的，一脸的羡慕和神气。父亲后来教过书，也做过村里的记工员。我娘也有些文化。二爷便自觉腌臜酸溜，不肯进我家门。天雨了，二爷打檐下经过。门里的唤叫他，二爷应一声，又自顾自地走了。

我家的变故真是不少。操持全局的奶奶先殁了。三年后，屋漏更遭连夜雨，两个月里，我娘横死，接着是爷爷又惜又悔，行归黄泉路。人事替代，万象更新，也是老天爷安排的事儿，但于我们，却是霜打秋茄，全蔫头了，断崖壁立，天塌地陷，不知道还有什么前路。我父亲已经有些疯样，神魂颠倒。父亲的医生朋友客气，说急出来的，气厥，有些神经错乱。

二爷是这个时候来我家走动的。到底是一家人，自个儿不帮衬，能求着谁。二爷也像有大心事，有时坐，有时站，没有什么话。坐灶前的春凳上，免不了塞柴火烧饭或饭熟退火，自然而然的事儿。下雨的天日，就陪我父亲瞎坐，不拉灯，没有话，就枯坐着。后来父亲说，他们是“兴味萧然似野僧”，王禹偁的《清明》诗。那时，族里的老人们最怕我父亲受不了，大爷也来过，叹几声气，对我爹开导几句，但次数有限，远没有二爷走得勤。二爷的年岁也有些大了，觉少，一早就来关顾我们起床，上学，别迟到。我爸不在家，他帮我们挑过水，更来关心火烛，用冷灰封了烤火的火塘，清清灶前的柴叶松针，还摸摸我们的薄衣单衫。待完了这一切，二爷才走，我们则闩门睡觉。二爷就像我们自己家的老人，亲近极了。

我家桌子边的黑木壁上，好歹有一张年历，二爷居然感兴趣起来。年历上是一幅剧照，样板戏《杜鹃山》的柯湘，毛委员的兵。女党代表柯湘下得井冈山，要去火种燎原，只见她红星斗笠，皮带军装，英姿飒爽。双手平胸，成旋转状；左手在前，弧臂覆掌；右手一支手枪，有下挂的红流苏，仰握平端，枪口与左手平行，流水圆弧，军人的刚性和女性的妩媚并重，是京剧行军回旋前进的程式动作。但二爷感兴趣的却是柯湘的双眼，漆墨点星，闪闪有神。二爷从里桌角到外桌角，来来回回，又近前退远，像发现了一个金矿，他孩子一样兴奋。

“这个女人的眼睛是活的。你不管走到哪儿，她的眼睛始终追着你看。”

二爷的心思真是机敏细密。后来，他每次来我家，眼睛都要与柯湘对视，希望再发现点什么。二爷似乎无聊，这不过是夜月随人走的把戏，但那时的我们却确不知道里面的因果。不仅二爷有好奇心，有一份求索的精神，有艺术的洞察力和穿透力，后来我走美术之路，他的探索精神还是感化着我的。二爷良苦用心，他凭此打发了我们的苦难时间，我父亲也终于一天天正常起来，又开始安排家里家外的事儿了。谢天谢地，感谢二爷的平庸善良，一份充满人间烟火味的世俗亲情，像一双宽厚慈爱的大手，帮我们找回了那棵遮风挡雨的大树，我们像一窝子几乎鸡飞蛋打的苦鸟。如今，这个家又升腾起袅袅炊烟，温暖和生机复又回归我们的血液，并在河流一般、四通八达的血管里，畅达地流淌。

日子到底有了一些起色。父亲率先买了村里第一架收音机，东海牌的。扭扭频率，里面是各种各样的戏曲。一杯小酒，几颗花生，两把青豆，就是一个回忆中的完美人生。二爷老年人的特征越来越明显，人安逸了，额上已斜斜地长出了寿眉。走路也慢了，似乎有人拖住了他的腿，又似乎脚前写满了惧怕。二爷拄起了拐杖，却是一根粗细适合的木棍，没有雕龙描凤的讲究，看见路上高凸不平的石墩，还会用柺棒凿一凿，似乎又生出并不匹配的豪情。但二爷无法理解，人咋走进了方盒子，就孩子气地挨着收音机，四方上下地细看，希望找出进出引导的窍门。末了，掏钱请我父亲帮他买一个。我们几个孩子结伴去二爷家听收音机。不想二爷心血来潮，居然像被大人骂的坏孩子，是一把拆马斧头。他用一把螺丝刀，细细叨叨地拧出一堆螺帽，正研究那说唱的人儿到底咋进了机盒。看见我们去，二爷不自在地笑笑，极像犯了错的孩子正面对教师，临了还扶着我的头，说别让我父亲知道。我父亲自然会知道，那时，收音机已经功能正常，又咿咿呀呀地唱开了。父亲奇怪。

“没啥，我按顺序排好了螺帽，不会弄错的。”父亲给我学舌时，他还奇怪，二爷长了个啥脑袋？

等我兄弟高中毕业，学过物理的他，七七八八地捣鼓，居然把广播节目转入了收音机，能与广播同步播送。二爷不惜自己在乌皮家门外的高踏步里踏空跌了一跤，两膝沾糊了泥土，他正满村子地奔走相告，差不多挨家挨户全说到了，似乎是一件比卫星上天还重大的事儿。二爷的眼睛莫名其妙，移来移去地看着天宇，仿佛有人把戏台搭到了天上。他正有滋有味地看着祖宗们快活地享乐，又如看到一种璀璨至极的希望。

“哈哈，我们老宋家后继有人了。”二爷的眼睛近来不是很好，常常流泪，用衣袖擦，擦多了，眼眶都红了。

许多年后，我傻乎乎地思想，当年春亭太公的决定应该不算荒唐，但如果让二爷也有些文化，说不定二爷就是另一个二爷，连我都不认识的。我甚至勾画了文质彬彬谦谦长者的二爷，他也像大爷一样读书，读得全天下的路都四通八达了，二爷的额头晶晶有光，温润如玉。当然我也知道自己无聊之至，一代人有一代人的生存之道，蝌蚪变青蛙，菜虫成蝴蝶，谁也模拟不了，生活就这样一道流水，直线状，没有回头。

我还对二爷兄弟三人的名字感兴趣。我们村里都相信算命先生，唯他们能看破天意，移花接木地摆弄所有人的人生轨迹，而玄机就在给人赐名的刹那，像兽医在猪耳之上打出已经“检疫”的印戳，把吉凶祸福全拌齐了，等待你去傻瓜，用一生来印证。兄弟之间，名字还有层进和连贯。看着三位族爷的名讳，我却时时喜欢把他们与菩萨佛陀联系起来，庄严妙相，辉煌金相，慈严和相，三重境界，三藐三菩提。金相也是庄严宝相，在佛法里，却似乎又有毗湿奴“护持”保护神的意味，这是我就金有锋利一面而杜撰的另一层想法，但愿没因此亵渎了佛的觉悟。我常常瞎想，佛门宝刹，先来一个山门，弄一个韦陀菩萨和四大天王看护，或者就是于菩萨心肠之外，强调一个霹雳手段吧。人类足迹踩踏出来的文化，也许也该有守护神的，你说呢？

九十高寿的大爷早平静地走了。过了九秩的小爷和小奶奶风中残烛，还一亮一亮地闪烁。听说村子里已很少有人，连狗吠鸡啼也成了风景。我又看见大爷读书了，背后似乎站着横眉怒目的二爷，像是《水浒》使禅杖拔垂杨柳的智深大和尚，又像是走出《三国》赤面赤心也读春秋的关帝爷。许多形象重叠漫灭，糊得再分不清谁是谁非，我不知道是我画糊了，还是我脑子糊了。走在路上，看在天上，曾是我的一种刻意追求，此刻，我却徘徊在一方陌生的池塘前，荷花早不是过去的荷花，一切皆面目全非，我的心里只搁着卢纶的那句诗，“家在梦中何日到”。

（责任编辑：李璐）