死亡诗社

孔寅

那段日子和病房中的墙壁一般苍白。我常常整天躺着，看以前抄的忧伤的诗，我常感到年轻的生命正脱离自己的躯壳。“日子是百叶窗上带血的裂口”，对于我来说，就这样了。

隔壁病床上躺着一个中年人。我叫他老柏，他跟我一样，尿毒症，而且更惨，高位截瘫。但他很乐观，总是笑。

有一天，我百无聊赖地躺着，看那些苍白的诗。老柏好奇，将我的本子要去读。

老柏前所未有地开心，他眼睛明亮，看着我说：“小伙子，不错呢。”然后悠然躺下，跟我讲他年轻时的精彩。老柏年轻时也爱文学，爱读诗，还爱写诗。他告诉我他上大学时组过诗社，还写诗追过女孩。老柏深情地讲，我听得很开心，入院后第一次这么开心。后来，为了打发日子，老柏常跟我谈诗。

他说他喜欢济慈的热情和优雅，他喜欢读英文诗，同时对李白也有一种偏爱。老柏很浪漫地说：“把诗镶入生命，生命才不会苍白无力。”我常让来看我的朋友带些诗集来。那些喜欢玩文学的朋友看见我开心了，也乐意带些好的诗集。我和老柏一读就是半天。

后来，隔壁病房中的一个孩子也喜欢来我们这里。那是一个可爱的孩子，得了软骨病，手已经抓不起笔了。他的父母看他和我们一起很快乐，紧皱的眉也会舒展些。于是，我和老柏有时会教他读诗，十二三岁的孩子什么都学得快，不久就已经会背很多了。我们这间病房里常有笑声。

有时老柏会发呆。他看着天花板，跟我说，我们可以组个诗社了，跟电影中的那个死亡诗社一样。说完，他模仿基廷说：“‘死亡诗人应致力于汲取生命的精华！梭罗的句子，很好呢。”我笑了。

我躺在手术台上时，回想起那些诗，在微笑中已忘却了死亡。手术很成功，不久我出院了。老柏送我一张纸条，上面写着丁尼生的诗：“及时采撷你的花蕾，旧时光一去不回，今天尚在微笑的花朵，明天便在风中枯萎。”我突然充满活力，因为发现还有很多事等着我去做。

我常回去看老柏和那个孩子，常跟他们一起读诗。一天，我带着才买到的《兰波诗集》去看他们时，孩子告诉我，老柏死了。

我流着泪推着轮椅带着孩子去看老柏的墓。天很冷，下起了雪，雪落在死者和生者身上，一样安静。我把诗集送给那个可怜的孩子，看着他明亮的瞳仁说：“好好活。”他神色忧郁，不知为何，念起了顾城的诗：“诗是树叶，比秋天短，比世界长。”

我知道，我们的生命，不会像白雪般静默。

这篇记叙文讲述了三个重症病人在病房因为诗歌而结缘，互相勉励度过生命中的艰难“过程”的故事。三个人物——一个死去，一个痊愈，一个正在康复中，通过他们对于生命的不同理解，作者写出了对于生命的独特感受。哪怕结局迥异，亦有悲伤，这个过程仍是充盈着诗意的，有一种悲怆之美。文中对于诗句的引用，恰当且切合主旨，如点点繁星散落在苍穹，熠熠生辉，给人美感。甚至“死亡诗社”的标题，“老柏”的命名，结尾墓地的白雪等，无不体现出作者的匠心独运。

当然，体现文化味的方法和途径还有很多。归根结底，文化味就是要展示阅读的广度和积淀的厚度，展示丰厚的文化素养，使文章具有浓郁的文化色彩。但有一点必须有正确的认识，文化味，不是简单地堆砌与叠加“文化”，更不是那种故作高深、无病呻吟的“伪文化”。