日暮乡关何处是，烟波江上使人愁

故乡，是一个令人神往的地方。每个游子的心中都装着一碗故乡的水，想着一双母亲的手。于是，王维吟：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”于是，余光中说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。”于是，野夫写下了这本《乡关何处》。在他心中，故乡是一个完整幸福的家，是一片与知己对饮高歌的山林。

他渴望的，却都失去了；他在清江畔悲伤地找寻着何处是乡关。

书中写了他的两位亲人、三位友人。写亲人时情感浓烈，愤怒、愧疚、悲恸之情从笔下喷涌而出；写友人时又有一种类似古人的豪迈、浪漫与洒脱。无论是外婆、母亲还是李如波、刘镇西、苏家桥，他们都是历经苦难的人。他们的苦难有的来自时代，有的来自社会，有的是主动“隐”，有的是被迫“退”。他们各有各的个性，各有各的悲壮。

外婆与母亲，是书中我最喜欢的人物。她们一生坎坷，在苦难前，她们咽下了常人无法想象的痛楚，而常人看见的，只是她们重生后的微笑。外婆像是“苦难中的菩萨”，她心怀仁慈，慈悲明理，宽容地原谅狠狠伤害过她的人，善良地帮助困难的人。母亲像个公主，生来高贵，骨子里也高贵，一生高贵地活着，又高贵地离去。外婆与母亲是社会底层最平凡普通的农妇，但她们精神之富裕和乐观，却温暖、感染了所有人。

李如波、刘镇西、苏家桥是作者的挚友，书中关于他们的描写也相当精彩。他们三位有共同点，也有不同点。他们三位同样经受了苦难：李如波孤身一人，刘镇西冤狱两次，苏家桥家世凄惨。他们三位都是学富五车、儒雅博学之人，也都是奇人奇生，颇有些“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”之意。他们三位都是值得尊敬的人，也都是不幸的人。老李清高志远恶做官，后半生却疲于官场；老刘刚正不阿，心地善良，却困于生计，苦难一生；而野夫的知己苏家桥，内心像幽人一样生存于此俗世，可能这也是野夫自己最崇尚向往的一种生活：不受世俗的羁绊，一心治学，与世无争，在尘世中做一个洒脱的逍遥客。

老李与苏家桥不同，苏家桥隐于尘世，而老李不苟世俗，千方百计地想逃出尘世。对苏家桥来说，隐于尘世不仅需要名利心尽褪，还需要耐得住寂寞。对老李来说，出世则更为痛苦。书中有这样一段：“只有在这样的夜话里，你才知道老李的内心是怎样的愤世，他根本无法超脱，巨大的黑暗一直深埋于心，他面对这个颓世永远难以释怀。”人世痛苦，出世也痛苦。痛苦的是人，是心中的不甘。他们的痛苦源自权势名利容不下他们这群超然物外、洁身自好的隐士。

野夫说他从老李身上读出了一个生不逢时者的全部孤寂与悲凉。可是，这本书里的所有人，哪个不是生不逢时？明明好人应有好报，却要忍受苦难的折磨；明明有着大海一般宽阔的胸襟，却像小鱼小虾一样被排挤抛弃。书中，我看到的是野夫在用他那支愤怒的笔，控诉着那毁灭世间美好的混乱与罪恶。

“最美的生活是善良、平等和文明，最好的工作是为未来做几件切实有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人们不以权势扰乱平静无辜的心灵的时代，才是人性真正解放的时代。”这几句话说得真好，它让我看见，野夫在呐喊，野夫在寻求。

有人说，人物和情感是散文的骨肉，成功的文章能引起读者强烈的共鸣。在读《坟灯》时，我想起了我的外婆。一想到年迈的老人即将离我而去，我在那刻突然想流着泪，将外婆瘦小的身躯拉人我的怀抱里。我又想起我的母亲、我的大伯、我的朋友们和我的故乡……

于是我相信，读过此书的每一个人心中都会是满满的感动与遗憾。历经苦难的人们，总是会爆发出一股惊人的力量。苦难越深，人的品性越能突显，越令人敬佩。

读过此书的人，一定会憧憬侠客隐士一般的生活，一定会向往民间，向往那自由的江湖。

读过此书的人，也一定会想起自己的故乡，无论多么悲伤，它都是心中最美好的乐土。

教师点评

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这是同学们都背诵过的两句古文。在平日里接触的文字中，有过多的庙堂之高，而人们恰恰生活在各自的江湖中。熊倩同学此文紧抓了《乡关何处》的精神内核，那就是个体，是传奇，是民间。我们周围的每一个凡人，都可能有一段可歌可泣的个人历史，都可能是一曲哀怨婉转的灵魂悲歌。文章临末，作者自然想起了自己的故人和故乡，她也许明白了什么叫“身边的江湖”吧。

（张明）