中海
老房子就剩下几根朽木
拆迁进行中——
什么都被遗弃
瓦砾、燕窝、天井、童年
过路老者的咳嗽,寂静中的蝉鸣
犬吠,从屋顶漏下来的雨……
一束阳光照耀出它们的尘埃
铁臂伸向落日的剪影
老木头从上面掉了下来
仿佛光阴从岁月的裂缝中
滴了下来……
候车室
又一年将尽,一些人
盲目地折叠剩余
一张票,把他带回故乡
而所剩无几的一年
气味浓烈,在发车前
吃掉最后一口苹果
提示响起,人群躁动
空座位像一座座孤岛
潮水般退去——
无数剩余
又一批人涌进来,有戴口罩的
长发女人,风霜遮掩
岁月的易容术,在等下一年
她坐下,捂住内心不安的表情
候车室多变的神情,我试图记下
——焦虑和松弛的更替
在转瞬的进退中,人世间是如何
把自己搬来搬去