原来是这样（创作谈）

人邻

“原来是这样”，这话是年纪轻轻就夭亡的日本女小说家口一叶小说里一位僧人说的。邻家少女怀孕了，父亲逼问，少女不愿意供出那个人，或者是那个男孩子也吓坏了，少女无奈就推说是僧人的。少女也许觉得僧人是自己一个人，无牵无挂，或者是寻常见了僧人觉得和蔼，方外的人，父亲可能也没奈何吧。不久，少女生下了孩子，少女的父亲气愤之下，把孩子抱给了僧人。这僧人也不辩解。一年后，真相大白。少女的父亲窘迫地去找僧人，僧人亦是不说什么，只是说，啊，原来是这样。

看这篇小说的时候，很为这位僧人惊讶，觉得不仅是了悟生死，而且是懂得大的人情世故的人。对一心向善的僧人来说，这也是解决问题的办法吧。不然，就这样追下去，少女和少年都该怎么办呢？僧人也许知道，时间会解决问题，也果然是这样，时过境迁，一切顺理成章了。我亦喜欢沈从文写的《萧萧》里的婆家，童养媳萧萧怀孕，婆家觉得耻辱，那里习惯是可以沉塘的，但孩子无辜，还是先奶着孩子再说，而后来这一家人竟几乎是喜喜欢欢接受了。多好的故事，多好的人家。

对中国的僧人来说，不会有这样的事情吧，也许是我们不知道，但这样的睿智恬淡，实在是少。这也是不凡的僧人跟凡人的区别吧。这位僧人若是写诗，亦是会写到叫人叹服的程度的，因为知晓一切，直到万事万物的背后。

写作到一定阶段，才知道哪里是写作，全然是修炼。那么多急急忙忙的诗人、作家，急忙做什么呢？天下之大，你从飞机往下看看，人在哪里呢？人写的书，在哪里呢？八千公尺以上，还有一万多公尺的飞行，下面都是云，浓云，这才知道上苍的仁慈。没有这厚厚云层，夏天不把人晒成肉干才怪。万物呢？哪里可能存活。人在高处看看想想，就知道人的渺小，跟石头草木水流一样，甚至还不如呢。洗脸的时候，照一下镜子，照照，小孩子是喜庆的，人一大，是会厌恶自己的。为什么会厌恶，因为过多的欲望。大地河流，没有欲望，即便有，也是大欲望，合于天意的，因而才好看，才有宽容的底气，滋养得起万物。

转过头说，我写了那么多年所谓的诗歌散文，自家回顾的时候，也似乎觉得半生不全是虚度，也算是写了几行差不多的文字。差多少？差了不少，也许差了太多。记得好像是俄罗斯哪位作家说的，我怕我的文字对得起我受过的苦难。抛开苦难这个词，能不能对得起自己的生活，对得起上苍赐予你的生活，真是难说。

我于生活所求甚低。我亦厌恶那些张狂的人，不管他有多大的才能。其实真正的大才，都是低调的，因为知道唯有万物才是高的。尚且要很高的人，才能低调。所谓平易近人，是那些真正人物的事情。寻常的人，低着头，没有什么不好的。至少，不绊跟头。有这一点，我才能慢慢写下去。

于我来说，这年纪，慢慢心境会变化。这变化就是我近几年的诗，还有散文，开始真正缓慢起来，松弛一些，也似乎丰满一些。随着年龄的增长，对万事万物都有另外一些认识，有些似乎深入了一些，也有些觉得本来就是那样，人强求不得，改变不得，你得顺从着。万物都顺从，你怎么可能不顺从呢？顺从了之后，就是感恩，感谢，感激。凭什么你来这世上一遭，是有缘由的，对一个写作的人，是要你经历苦辣酸甜，要你说出来写出来；尽管，说出来写出来，也不一定有什么意义。也许，根本就没有意义。

其实，这样的顺从，挺好。年轻时候的冲劲，看起来似乎是有些力量，莽莽撞撞的，似乎有些生气；现在，转头看，那些力量都不和顺，歪歪拧拧的，力量是用不好的。赫胥黎尝对人说，他希望能看到一位诗人从少年一直写到生命结束。他的话是有道理的。他里面还有一个意思，是说，到了晚年才真正能以诗歌的方式和这个世界共存。诗歌不仅是抒情，更是人生经历的回味和沉淀。诗人对生命的感悟，比如沉淀了八十年的感受，总是不一样的力量。当然，这个少年要一直到耄耋之年，必须一直保持创造的力量。但这样的人，太少了。也有些，将就活着而已，所谓暮气，是叫人不忍见的。老而成精，成妖精，才好。木心，即是。看他在讲课时候跟世界古今大师隔空品茶对话，犀利亦是亲切，就知道他们是可以面对面的。木心才是当得起诺奖的，虽然他未必看得起这人为的奖项。何况他的那些文字，怎么翻译呢。诺奖其实是翻译文学奖。

前几天，回父母家。父母老了，我来，母亲就不用做饭，父亲也用不着笨手笨脚地帮着母亲。但其实每次回去做饭，虽然我手很快，母亲总是要在一边帮点什么。因为要炖鱼，母亲先是帮着剥蒜。老了，总是手脚不利索，母亲将蒜放在一只大碗里，用水浸泡着，说，这样好剥。其实这个季节的蒜皮已经干了，很容易剥下来。母亲坐在沙发上，因高度近视，要把蒜放在距离眼睛很近处才看得清楚。我看着母亲剥蒜，知道她老人家是要证明，我还有用，我还能干点什么。每每要剥蒜，其实我几下就弄好了，但还是由着她慢慢剥。炖鱼的时候，我洗别的菜，切菜。鱼在一边的火上炖着，母亲又凑过来，看看鱼，说要翻一下。我还没有顾上，母亲就用铲子把鱼翻了过来。整条的鱼，忽地翻过来，把锅里炖鱼的汤都溅到了锅台上。而父亲早早就泡好了茶，见我忙，也怕我早上没有喝茶，渴了，竟然把一杯茶端到了厨房里，看着我喝了，才端着空茶杯出去了。

这细节的意味，要到了某个年龄才能悟到里面的意思。领悟到里面的意思，领悟而坚定，顺水而又有点稍稍逆着，就能接着写下去。对我来说，还不断有创造力（我以为还是有创造力的），是幸运，还是不幸运。这年龄，人会看得更多更深了，亦经由一些事情，似乎渐渐要看到人生的后半段，心里的感受是不一样的，而这创造，似乎的绵顺里，另有老骨头的透彻从容和抵御。

前段在上海，在很洋派的有菲律宾歌手的酒吧里，见到年长的人，在那里一脸无所谓，开水也烫不惊，金砖也砸不动那样，亦生亦死地跳舞喝酒玩，心下是很为他们悲哀的。可是，也许他们就是这样，钱多得花不完，时间多得没有办法，没什么事，做什么呢？什么都经历过了，也就这样吧。上海人把这样的人，叫老克勒。这样的人，可惜不写什么，若写一些什么，应该是有些意思的。至少，与我们这些人写的不一样。可惜，我们看不到。

世界，就是这样，许多不该写作的人，写作了；而可能许多该写作的人，反而没写。我是那个应该写作的人吗？我不知道，虽然已经写了三十年。