旧书里的美人 [组诗]

星汉

修剪树枝

树上的枝条

应该剪了

如果不剪

春天会比去年

在天空盘旋得更久

我需要一把好的剪刀

一把好的剪刀

才能剪断枝条

和它的阴影

我知道，这样的活

需要不断地重复

才能完成

这样的活

不是我一个人

就能完成的

需要更多的人

走向山坡

我愿意和他们一起

以集体的名义

走向山坡

我愿意和他们一起

坡上坡下

不停地往返

运送那些剪断的树枝和阴影

街 道

下午的街道

和上午的街道没有什么区别

不会因一个人突然转身

就多出一个弯

一个人

哪有那么大的力气

我喜欢一个人

在街道上走走

转一个身

是走在街道上

再转一个身

还是走在街道上

如果我走着走着

想起了某个人

就是两个人

在一起走

如果我想起的人越来越多

就是一群人

和我走在同一条街道上

夜 鸟

夜深之后，群星开始闪烁

一只夜鸟

为什么在此时出现

为什么只有一只

它的爱人

它的朋友去了哪里

它一直没有鸣叫

我怀疑它不是一只夜鸟

只是一只鸟的剪影

夜鸟，在飞

贴着水面

一刻也没有停顿

从东到西

不停地往返

好像在寻找什么

好像和我一样

只是为了寻找一块透明的

钟表

夜，越来越深

河水越来越凉

我无法劝它离开

月光里的玉兰

我相信，有人

在等待玉兰盛开

我相信，那种等待

和等待一盏灯的亮起

大不相同

等待把时间拉成弯弯曲曲的

枝条

等待使世界

在所有的花苞里

静静地香着

月光里的玉兰

与月光外的玉兰

彼此注视

彼此等待

当风吹来

我会把它们视为同一棵玉兰

今夜，等待玉兰盛开的人

不止一个

不止一个人知道

玉兰照亮的地方

灯，无法照亮

傍晚的广场

傍晚的广场

有人在走动

傍晚的广场

是一张洒满灯光的稿纸

那些走动的人

像我刚刚写下的文字

有的笔画简单

有的笔画烦琐

比如那位坐轮椅的老人

是谁给他添加了那么多的

笔画

站在阳台上

我发现，那些走动的人

沿着一个方向

不停地走动

尽管有人走得快

有人走得慢

但，都不会影响我说

他们和我一样

体内都有一块相同的钟表

搬 动

为了生活宽敞些

需要搬动一些东西

为了心宽敞些

更需要

搬动一些东西

有时候你会发现

越搬动

东西就越多

越搬动

有用的东西

就越少

一把好锯

好多年了

我一直带着这把锯

良好的弹性

有时会把我的目光

弹出去很远

这是一把好锯

不会折断

也不会生锈

夜里，挂在墙上

它就会把月光

折射进梦里

这些年

如果不是它

时时提醒我

哪些东西应该锯掉

哪些东西应该保留

我的身体

就会长出很多枝丫

冬天的树林

当我在树林里穿行

没有鸟鸣

也没有风

但我听见了

有些事物在流逝

我说不出那是些什么事物

只听见了它们

留在树枝上的响声

林子中间有几座旧坟

蒿草已经枯萎

明年那些蒿草

也许比今年

生长得更加茂盛

我屏住呼吸

加快脚步

我要赶在天黑之前

穿过树林

回到灯光亮起的地方