我以前所不知道的事

张春

盒饭

我十四五岁就到外地上学。同学的家人去了，都会上街买东西，然后去高级饭店吃顿好的。有一回爸爸去看我，居然跟我去了学校食堂，要了两份盒饭。

我心里非常不高兴，觉得他小气，不疼我，不肯为我花钱;还觉得没面子，怕被同学撞见我爸爸带我吃得这样寒酸。

吃完饭他很高兴，说你们食堂花两块钱就能吃得这么好，真不错。我一直不高兴，不太理睬他。

后来我终于长大，发现如果我有一个孩子，我绝对不会舍不得为他花钱。那顿盒饭，他就是想看看我平時吃得怎么样。至于那点可怜的面子，如果还能和爸爸吃一顿盒饭，我愿意拿我在这世上所有的面子去换。

又过了许多年，这些小事离我越来越远，我并没有为年轻时做过的傻事有过多的后悔，只希望可以尽量珍惜，在一切还来得及的时候。

杀鸡

第一次做炖鱼，因为他发短信点名要吃炖鱼。

不敢杀鱼，在市场请人杀好。没想到鱼没死透，快走到家的时候弹了几下。我失声惊叫，吓得头发晕，蹲在地上站不起来。回到家，心里发着抖把鱼使劲摔了几下，终于死了，给妈妈打电话，做笔记，然后开始做炖鱼。

他回来后的第一件事就是去厨房开锅查看，然后很满意地吃光了那条眼神空空的鱼。

我想起在家的时候，我妈妈杀鸡，干净利落，鸡一下都来不及扑腾就死了。不知道杀了多少鸡才练出这样的功夫。我小时候央求过她，不要杀鸡，不要杀鱼，都被残忍地拒绝了，只是她后来都在我看不见的地方杀。妈妈从战战兢兢的少女到练出铁石心肠，一定也是因为看了很多高高兴兴的吃相。我从来不吃鱼，因为他喜欢吃，我已经学会做炖鱼和水煮鱼了。

有一天我也会有孩子，也会干净利落地杀鸡给他们吃。

（摘自《一生里的某一刻》人民文学出版社）