月下影

当你老了，头发白了，睡思昏沉

炉火旁打盹，请取下这部诗歌

慢慢读，回想你过去眼神的柔和

回想它们昔日浓重的阴影

想起叶芝这首诗歌，我抬头跟女儿说：“要保护好你的初恋和别人的初恋。等你到了我这个岁数，你就知道，初恋受伤，就像在受伤家庭里成长的孩子，心里会留下阴影……”

我还没说完，女儿就抢过话题：“初恋就是一束光。有光才有阴影，大阴天去哪儿找阴影？”女儿说完，调皮地做了个鬼脸，下嘴唇往上一噘，冲自己的刘海吹出一口气。这个动作，好多年轻人做过，好像是，他们有了心事，冲自己脑门吐一口气，心事就会烟一般消散。确实是，女儿做了这个动作后，脸上就由阴转晴了。女儿是高中生，常常从书里翻出小纸条，有一次，她上交了老师，那位男生被叫了家长并停课一周。

我的忠告对她似乎不起作用，因为她的反驳也有道理。有光才有阴影，月光或日光，也许那就是初恋的光吧。我想，孩子的爱还是由孩子自己处理吧，即使有阴影，总比阴云密布的黑夜强吧。

读着叶芝的诗歌，回味着女儿的话，我想是时候告诉女儿我的初恋和薛贵钢的初恋了。

我的青春年少，我的懵懂岁月，那段逝去的日子，痛苦中透着甜美，羞涩中透着愧疚，啊，在春天的暖阳下回忆那似甘露一样的初爱，我日渐干枯的身体有了幼苗般发芽的冲动。

回忆是从他推开门的一瞬间开始的。

他进教室之前，刘涛给我们画了一张他的画像：鳄鱼脸，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，满脸皱纹，举着教鞭，一脸凶相。画的旁边写着：新老师王滨。

画像就贴在讲桌前壁上。讲台上的老师看不着，盯着讲台的同学们却一览无余。刘涛的父亲是管教育的乡领导，王滨又是乡里派来的。听说，新来的老师都要去刘涛家拜访，所以，大家都认为刘涛画的画像，不会牛头不对马嘴。可是，谁也想不到，刘涛的画像与真人反差这么大。

他推开门，教室里发出一片惊呼。

他穿着一件印着虎头的T恤衫，一件发白的牛仔裤。单眼皮，鸭蛋脸，嘴巴下面一层黑绒胡修得很整齐。最有型的是那张嘴，嘴唇很红，很厚。现在想起来，可以用性感描述，那时候，只觉得好看。他太帅了，这是我们学校有史以来最帅的一张脸。

62位同学同喊一个啊，声音震耳欲聋。他站在门口一愣，随即，脸大红。看样子，他比我们大不了几岁。他双手端着讲义夹，夹子上放着粉笔盒。愣了片刻，走到讲桌前，放下讲义一笑。他的牙很白，很整齐，也很亮。像是看到初春第一株绿，我的心一震。

他先介绍了自己，他说他叫王滨，毕业于张北师范，在市一中实习一年，在县二中任教一年。然后，他让每位同学站起来做自我介绍。在班里，我个子最矮，坐在右边最前排。从左边最后一排的同学开始介绍，我就是最后一个了。我忐忑地等着，想着怎么能一下引起他的注意。他是教数学的，正好，我的数学最好。我想这样介绍自己：“我叫周红桃，数学课代表……”用不用说成绩呢？不说我数学是全年级第一名，他能一下记住我吗？如果说了，同学们会怎么想呢？想了半天，也不知该不该提成绩，眼看就要轮到我了，我的心跳到了嗓子眼。没想到，我前面做的铺垫根本用不着，因为，我刚站起来说我叫周红桃，他就说：“请坐，周红桃。”

我很失望，不过，也有少许安慰。因为，这节课，他喊了我的名字。其他同学介绍完，他只说请坐。

然后，他就开始讲课，他第一节课讲的是《整式的乘除与因式分解》。

我盯着他，心咚咚咚跳着，时不时提醒自己集中精力，可是，我的精力就是集中不了。抬头也不是，不抬头也不是，抬头盯着他心跳不止，低下头又觉得不是听课的状态。转脸看其他女同学，她们的情况也跟我一样，盯着盯着就红着脸低了头。

讲罢课，他走下了讲台。我的心跳得更快了，担心他看见自己的画像不高兴。他从前走到后，从后走到前，站在中间，他看了看，什么话也没说，直接走到讲台上，在一张纸上噌噌噌画着。同学们假装做题，其实都在猜他画什么。后来，同学们说了自己的猜测，有的猜测他会画一群猪污辱同学；有的猜测他会画的是一张更丑陋的某同学的脸；有的猜测他想用一个画面教育同学们；有的猜测他是数学老师，只会出一个变态的数式让大家计算，计算结果一定是250。

谜底揭晓时大家又惊呆了，他画的是自己的画像，画得太像了，嘴唇、脸型，甚至是神态。画像上也写着一行字：新朋友王滨。他看着目瞪口呆的同学们，微笑一下，走下讲台，把自画像也贴在了讲桌前壁上。

一个王滨两种画像在我们班讲桌前壁贴着。

王滨是班主任，他不把画像揭下来，没人揭。就像学校走廊墙上贴着的牛顿、法拉第、爱因斯坦、居里夫妇的画像一样，王滨的两张画像一直在那儿贴着。刚开始，各科老师来上课，只要走下讲台看到两张画像，就会引出一片笑声。当大家习惯了这两张画像时，王滨的自画像却丢了。

那天早晨，我一进教室，就见几位同学围成一圈议论。我佯装不知，坐在自己座位上。刘涛走过来说：“唉，周红桃，老师的自画像丢了。”我的心狂跳，却极力掩饰，说：“肯定是值日生碰掉后扫走了，一张纸，谁偷？”刘涛说：“肯定是你们女生，看看你们看王滨的眼神，恨不得把人装进眼睛里带回家。”我的心跳到了嗓子眼。

自从王滨来后，回家写作业我总进不了状态，他的脸时不时在我眼前出现，搞得我心乱如麻，老想站起来走走。我的学习状态瞒不过我娘。我一站起来，娘就问：“咋了？有事儿？”我说：“不咋，口渴，喝口水。”娘看一眼写字台上放着的水杯，疑惑地说：“那不满满一杯水吗？”我赶紧坐下，刚写两道题，王滨的样子又出现了：他在黑板上写字的神态、他右手擦黑板左手甩动的样子、他讲题时眉飞色舞、答疑时似笑非笑的眼神，等等等等，他一天在我面前是怎么出现的，回到家，像录像似的，我能一遍遍放出来，一遍遍回味。我含着笔正痴呆呆地想，娘在我头上猛地拍了一巴掌。然后，就教育我，说：“以前坐到那儿，喊你你也听不着，不提醒你喝水，你半天不喝一口水。一晚上，草稿纸能用一沓子。你看看这几天，一晚上就写几道题，升初三了，人家都较劲儿，你呢？再这么下去，别说考县高中，就是镇里的高中也别想考住。我起早贪黑，这是为了啥啊！”说着，娘的泪就淌了下来，边哭边说，说我们孤儿寡母能来镇里上初中不容易，她来镇里开裁缝铺，为的就是把我转到镇里的初中，将来能考上县一中。见娘擦泪，我也哭了。娘先止了哭，她边给我擦泪边问：“是不是娘踩缝纫机吵着了你？不行娘晚上就不做活了。”我不能停了娘挣钱的路，我和娘就靠裁缝铺过日子呢，但我又不能跟娘说我见不着王滨老师心就烦，最后，我想起了解决办法，偷那张画像。我坐在前排，那天下晚自习，我最后一个出教室，随手把王滨的自画像撕走了。因为撕得急，画像的一个角留在了那里。画像就贴在我家写字台门里边。真的，现在回想起来也觉得奇怪，把王滨的自画像贴在门里后，烦躁时打开门看一眼，我立刻就稳定下来了，做题速度也特别快。现在的孩子们爱把自己追逐的明星照片带在身上、贴在卧室或放在手机桌面上，可能跟那时候我的心境是一样的。

那时候，大家都不富裕。尤其是我们山区小镇，谁家都不会给孩子专门配备一个写字台。同学们回家不是趴在炕上写作业，就是趴在四条腿的小矮桌上写。我们班，除了刘涛家有写字台，就是我们家了。写字台是娘给我买的旧货，一个抽屉掉下来了，娘用胶带纸把它粘死了。就这，也让我们班女生羡慕死了。

把王滨的自画像贴在写字台下面门里，白天上学，我把那个门上了锁。

早自习时，王滨知道他的自画像丢后，说：“肯定是谁从讲台前面过，不小心蹭掉，值日生当废纸扫走了，也不是人民币，谁还拿那个当回事？”有男生嚷嚷说：“不是那么回事。刘涛画的那张咋没事？有人偷那张好看的，肯定背后有故事。”王滨嘿嘿一乐，说：“别小题大做，大家不嫌烦，我再画一张不就行了？”说着，他真的又画了一张贴了上去。他还嘱咐刘涛也重画一下，说他画的那张也旧了，边儿都揉毛了，身子一蹭就破。他还要求刘涛还画那个模样。刘涛真的也重画了一张，刘涛画时，班里的男生都围着。这次，刘涛虽然画的还是鳄鱼脸，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，但大胡子老人脸上的凶相没了。

谁也没想到，一周后，王滨的自画像又丢了。是谁偷的我不知道，但我敢肯定，我们班还有一个和我一样的女生存在。

照样，同学们又嚷嚷开了，扬言要查到底，看看哪个女生那么无聊。有的还提升了一个高度，扬言要让校长或其他任课老师知道。这事我得让王滨知道，一来他是我们班主任，二来丢的是他的画像。只要王滨知道了，这事就会没事。我以数学课代表的身份找了王滨，因为这次不是我做的，我很理直气壮。王滨听说同学们因为一张画像要让校长或其他任课老师知道，他的脸当下就变了。嘴里嘟囔了一句：小题大作。

他到了教室，一下就把另一张画像撕了下来，说别嚷嚷了，以后不贴不就行了。他这样一说，男生们不让了。他们说跟刘涛约好了，一个月代表男生重画一下班主任的画像，看半年后能把班主任画成啥样。听了男生的约定，王滨一下笑了，笑罢，他咬了一下自己的嘴唇，还不好意思地揉了两把自己的头发。他的样子像个大男孩，可爱极了。他的每一个动作都让我的心跟着狂跳。

他说：“那好吧，我也想看看刘涛会代表大家把我画成啥样。要不我再补一张？”这样说时，他真的又画了一张自画像，还让刘涛代表男生们也画一张贴上。这次，刘涛虽然还画了鳄鱼脸，小眼睛，大到腮旁的薄嘴唇，但大胡子老人变成了年轻人，手里的教鞭也没了。

这以后，两张画像贴了半个多月。半个月里，几乎所有自习课王滨都陪着我们，他也不说话，不说教，看谁写作业走神儿，就走过去，用手指头轻轻敲一下桌子。可是，上体育课，他又要求全班同学必须出去，谁没出去，谁出去不活动，谁活动没出汗等等等等，他都会一一点评。有时候，他还跟男同学一起打篮球。他打篮球的动作太帅了。三步跨栏，别人都是右脚落地，他抢了球，一个漂亮转身，大跨三步，左脚一落地，球一出手，两分球稳拿。他打篮球，四周围得几乎都是女生。女生的尖叫声，能把操场揭翻。

我们初三年级共三个班，上了初三，考试成绩全年级大排名，我们班在三次考试中都拿了第一，其中数学成绩一直处于高分领先，我个人总成绩在全年级拿过一个第五，一个第四，最后一次是全年级第二。我的数学成绩一直保持着年级第一。我的成绩在逐渐提升，考县重点高中没问题。那时候，从初中可以考中专、师范类院校。按分数和志愿，各大中专院校录取完，才轮到高中录取。本来，我的成绩够不着中专分数线，成绩提高后，娘的目标也提高了，以前要求我考个好高中，现在却希望我考个中专，说我上了中专，一辈子有了铁饭碗，家里的生计她再也不用发愁了。娘的意思我再明白不过，我得奔着中专的分数努力，那我必须是年级前三名。

张北师范就是中专院校，如果考上了，四年后就可以跟王滨同台教书，到时，我们就不是师生关系，而是同事。同事间，什么事不能发生呢？确定目标后，我的学习劲头更足了。每天天不亮就悄悄起来，出了院，借着星星点点的光，背语文、英语、政治。要求熟记的内容，我背一遍返回来再背，几本书让我背得滚瓜烂熟。那时候，除了书本，大家都没有复习资料。刘涛父亲给他从县城买了一套课外书，他不做，我就借来。晚上，做完作业，我就抄那本复习资料上的题做，娘不提醒我睡觉，我好像不懂得瞌睡。期中考试，我考了全年级第一，并且总分比第二名高出38分。

临近中考，同学们铆足劲竞争，压力大，情绪坏到了极点。男同学稍有不顺就互相掐架，女同学们妒忌成性，也有部分同学，因心理压力大谈起了恋爱。对于初三毕业班这种现象，学校早预料到了，分别就毕业班打架、谈恋爱的问题出台了政策：打架停课一周，谈恋爱停课两周并请家长，情节严重者取消中考资格。

如果不是发生了那样的事，就我的成绩，考张北师范一点问题没有。

星期天，我像正常上课一样，跑到学校学习。王滨是外地人，他住在教师宿舍。周日很少回家。同学们谁都不知道他不回家的原因。有王滨在，周日，我就和不回家的住校生一起坐在班里写作业。王滨坐在最后一排看书，谁有不会做的题可以随时问他。

那个周末，我照样去学校学习，一进教室，就见一伙住校生围在讲桌旁。原来，王滨的自画像又丢了。同学们正吵吵，王滨进来了。得知自画像丢后，他笑了笑，说：“好了，看来，我挺吃香，大家白天看不够，晚上回家还想看，那好，我今天就画几十张，明天一人发你们一张。”说着，他就从办公室拿了一沓白纸，坐在教室画开了自己。我们也散了，各学各的。期间，有三位女同学说要去商店买东西。没想到，三位女同学到了我家，跟我娘说要借我的笔记本看。我娘说我去学校了，让她们到学校找我。她们说她们刚从学校来，说我把笔记本落家里了，让她们到家取。我娘不识字，就让她们自己在学习桌上找，她们没找着笔记本，却从上面唯一能用的抽屉里找着了下面柜门的钥匙。这一下不得了了，她们拿走了我的日记本，也看到了王滨的画像。

娘只顾忙缝纫，我回去，也没提三位女生来家的事。我像往常一样学到了半夜。因为想学的东西太多，我就没想着写日记。

周一，我一进学校，就看到一群人围在学校宣传栏上，宣传栏的黑板上贴满了纸。我跟随拥挤的同学也凑了上去。啊，那是我的字体，是我的日记。如五雷轰顶，我一下懵了。现在回想起来，我都不知道自己是怎么跑回家的。

我写日记是从王滨分配到学校，担任我们班主任兼数学老师开始的。我的每一篇日记都跟他有关。

在这之前发生过这么一件事。那天，我把数学作业抱到王滨办公室后跑回去上化学课。结果翻遍书柜也没找到化学书。刚下课，王滨就进来了。他举着我的化学书问全班同学：“数学课代表这么粗心，把自己的化学书当数学作业交给了我。你们说，这么粗心的人该咋处罚？”男同学异口同声回答：“打手心。”王滨也不笑，他真的走到我跟前，很严肃地说：“伸出手来。”我伸出手，看他举起了书，就把手与地面倾斜成了90度，为的是不让他打住。王滨一只手扶住我的手背，一只手举起了书。书高高举起，却轻轻落在了我手心。看我浑身颤抖，他哈哈大笑着走开了。其实，我颤抖的原因并不是怕打，而是激动。太激动了，我瘦小的手放在他厚实的手掌里，感觉如同过电。那晚回了家，我在日记里这样写道：“今天，他终于抓住了我的手，如电流穿过全身，瞬间，我晕厥了，失去了意识。他的手真大，真温暖。我真想让他就此抓下去，一直抓着，像正常恋人一样，牵着我的手，一路走下去。他走后，我一直端详我的手，就像烤一个小火炉似的，看着那只被他抚摸过的手，我浑身发热。我是多么期待啊，期待我们十指相扣的那天！”

其他日记，我也写得特别煽情。其实，细究起来，那根本就不是日记，我只是依照一件事，靠我的想象加工成了我愿意看的东西，应该说，那是我的创作。不同的是，日期，天气，正文，都是按规规矩矩日记的格式写的。日记里，我写他的神态，写他看我的眼神，写他看其他女同学的眼神，写他在黑板上写字的姿势，写他打篮球扣球的神态。有些地方，我就会加进自己的想象，比如说：“进了一个三分球，他咬一下嘴唇，在女生堆里找我，看到我，就不好意思地笑了，而后，如加了油，他更活跃了。”我还会自我感觉良好地写道：“他那样眼含深情地看同学们，只是想引起我的注意，让我吃醋，从而更迷恋他。”我还把周日他到教室陪我们学习写成他是为了看我，甚至是，他上课对我的提问我也写成了他是向我传达爱意。参照他的生活轨迹，我洋洋洒洒杜撰他的全部，并且是，把我对他的感情都转化成了他对我的感情。从我的日记可以看出，他深爱着我这个得意门生。

学习烦躁时，我自己翻看自己杜撰的日记都会热血沸腾，都会脸红心跳。这样的日记却被堂而皇之地贴在了黑板上，引起全校师生的围观。我有何脸面再回到学校？

没想到，在我考虑怎么请假的时候，我娘被学校叫去了。日记传到了校长手里，我被停课了，王滨被调查了。

临近中考，我被停了课。这一下，急坏了我娘。我娘放下手边的营生，三番五次往学校跑，求校长网开一面，让我上学。可是，娘带回的消息却是，有几位老师不同意我复课，他们联名要求学校开除我，说我对学校造成的影响特别恶劣。现在分析，那几位老师死咬着不放过我，是针对王滨的。当时，正赶上老师评职称，王滨最年轻，也是从县中学下来的，再加上口碑、文凭、成绩，王滨很有机会胜过他们。这节骨眼上，出了这么一档子事，互相竞争的老师们怎么能错过这个机会？只有把这事闹大了，只有开除了学生，只有让乡里知道了这事，才能把王滨整下去。当时，我分析不了形势，如果是现在，我肯定会把事情的真相一五一十说出来。但是，当时的我只想上学，只想参加中考，只想把这件不光彩的事尽快不了了之。所以，当调查的人一一问起日记内容的真实性时，我选择了沉默。甚至是，当调查的人问王滨是不是单独约过我，两人在一起时，他是不是瞎摸过我。我羞于回答，也选择了沉默，同时还配有啜泣。

半个月后，我返校了，才知道王滨被打发到了王村中学。王村是灵丘最贫困的一个地方，那里的山高入云霄，那里的路傍崖而行，那里的人一年出不了几趟大山。王滨走那天，除了被停课的我，全班同学都去送了。刘涛代表全班男生重画了一幅画像，那幅画像恢复了他的本来面目。

我以为学校是看我成绩让我复的课。参加完中考，才从刘涛口里得知，是王滨牺牲了自己我才复了课。刘涛说，当时王滨找到他爸，要求他爸出面恢复我的学业。当他爸的面，他说一切都是他的过，跟学生无关，他说是他先勾引的我，他太寂寞了，想找学生解闷。刘涛他爸奇怪，说周红桃个子不高，长相也不好，看上去完全就是个小女孩，你怎么能选她解闷？王滨说了一句很让他爸费解的话。他说，周红桃的灵魂是成熟的，对一个灵魂成熟的女生，我愿意交往。事后，刘涛爸跟刘涛夸了王滨，说王滨还是个大孩子，还不会遮掩，是不是恋爱了，一看脸色就清楚。王滨根本就没跟学生谈恋爱，更不可能亵渎学生。明知道他是个有担当的老师，但为了安定学校，为了让那些老师不再闹事，为了不毁周红桃这位学生，乡里只能调走王滨。为此，刘涛组织了全班同学为王滨送行。但是，从此，王滨的档案里有了这样一条记录：1980年，亵渎女学生。

王滨救了我，却毁了自己一生。因为这条罪责，让他在教育事业上，一生没翻过身来。他的这条罪责就如一根被石头压在河底的草棍，只要有竞争，就会有人把石头搬起，让那根草棍不经意地浮出水面。

灵丘县基本地貌由三部分构成，其中85.5%属土石山区，8%属丘陵，6.2%属平川。我所在的镇中学在川里。山里人很羡慕在川里生活的人，在山里人眼里，川里人相当于北京人。

我的中考成绩是550分。全校前五名的我，第一次考了一个全校第10名。当年，张北师范的分数线是558分，县重点高中的分数线是516分。我上县重点高中没问题，但瞒着母亲，我只报了一所高中。那是灵丘县设在大山里的唯一一所高中——柳树庄中学，是专门为大山深处的孩子们设立的学校。

只因，柳树庄与王村隔着一座山。

拿到录取通知书，娘惊呆了。

娘问：“为啥只报柳树庄中学？”我没回答。

娘又问：“你是不是觉得王滨去了王村，你去柳树庄上学能去找他？”我羞于回答，脸红透了。

娘突然冒出这么一句话：“想也别想。”

娘气鼓鼓地又补充了一句难听的话：“一个女孩子家，咋就那么，啊，那么不知羞呢？”

娘从没说过这么重的话，我很委屈，解释道：“我就是觉得对不起人家。”

娘一愣神，问：“你是不是觉得欠了王滨？”

我点了点头，娘又问：“你知道了？”

我又点了点头。

娘愕然，脸上露出一丝惊恐。对娘的表现，我根本不懂得深究。现在回想起来，当时，娘和我说的是两茬话。娘以为我知道了她为我做的亏心事，而我点头认可的是刘涛告诉我的事。

我永远记得去柳树庄中学报到的那天。我娘哭得死去活来，好像是，我不是去上学，而是去送死。娘生我的气，我不让她送，她当真就没往学校送我，只把我送到了中巴车上。也是，我娘为我能上好学校，才从山里搬到川里，到镇里开了裁缝铺，而我没经她同意，自行返回了深山，她咋能不生气！

那天，毛毛细雨，进山的中巴车在崎岖的山路上艰难地爬行着。一车人昏昏欲睡，我精神头十足。车每前进一步，就离他近一步。我和他的距离只隔着一座山，一想到翻过一座山就可以看到他，我的心狂跳。见到王滨，我会做什么呢？现在想想，15岁深陷爱河的我，根本没想过拥抱、接吻之类的事，那时候，想得最多的就是我看他一眼，让他看我一眼。让他知道，为了他我来山里上学了。然后，向他道歉，求他原谅。

现实远不是一个15岁的孩子能想到的。到学校后，我惊呆了。那是什么样的学校啊？学校背靠一座大山，面对另一座大山。学校只有十几间房，还被一堵墙隔着，墙那边是初中，总共有五六间房。墙这边是高中，前后三排加起来不超过十间房。我以高出本校录取分数线98分的成绩进了这所高中。这个学校一届只招一个班，一个班将近70人。

到校已经是傍晚，报了到，老师就把我领到了宿舍。宿舍是很大的一间屋，南北两排炕，中间是过道。炕沿上，老师已经用粉笔画好了地方，一人一尺左右的空间。其他同学已经铺好褥子，都去吃饭了。炕上只剩下一块地方，我把褥子竖着叠三折才铺进去。好在我瘦，侧身躺下，左右看看，我的褥子还富余一拳头的地儿。外面下着毛毛细雨，我的衣服湿透了。铺好床，我换了衣服想躺进被窝暖和暖和，没想到，一下就睡着了。待醒来，天已微亮。左右铺两个人都占了我的褥子，我被挤成了一个小薄片，像书架里的一本书。微光从窗帘上面的玻璃照进来，屋里明晃晃的，我想看看两排炕是不是都睡了人，却翻不过身。我抽书一样从两人中间把自己抽出来，刚一出来，左边的胖女孩就翻了个身，舒舒服服平躺了下来，完全占领了我的地方。我站在地上，看着两排炕上黑压压的人头，这才觉出了陌生，觉出了害怕。这么多人里边，没一个是我曾经的同学，对她们，我得从头认识。

走出宿舍，才发现是午夜，月亮当空照着，四周一片寂静。突然，一种动物叫声从山上传来，声音被四周山峦回放，震耳欲聋。我害怕极了，又急急返回宿舍，却完全找不到了自己的铺位。好容易找到自己的枕头，想上炕，却连脚都插不进去。我从胖女孩头下抽出枕头抱在怀里，蹲在炕沿下，泪流满面。

就这样，我在自己铺位的炕沿下坐到了天亮。

天亮后的情况更糟糕。每个女孩都有伴儿，她们几个人一伙，有排队打水的，有排队打饭的。水房水龙头少，一个人挤上去接一盆水，出来分给自己的同伴用，等她们都接上水，才轮到我接水洗脸。我是最后一个洗脸，最后一个吃饭，最后一个走进教室的。我进来时，教室里已经坐满了人。留给我的是倒数第二排的一个座位。而我的课桌，几乎挨住了后面的桌子，两桌子间只有拳头大小一个缝儿，我的凳子在桌子下放着，即使侧着身子，我也挤不进去。我就那么站在过道里，傻傻地等老师进来。

班主任是位男老师，叫孙涛。他进了班，看我一眼说：“周红桃，先找个座儿坐下。”我看了看座位，没说话。孙涛说：“后面那位男同学再往后挪点，让周红桃坐进去。”后排那位男生说：“我已经贴住墙了。”孙涛很蛮横地吼道：“再使劲儿往后贴贴，她坐不进去，咋上课？”孙涛的当地口音很重，蛮横起来透着怪声。后排男生抱着桌子动了动，并没挪出多大地方。孙涛又吼道：“前面同学往前挪挪。”一阵挪桌子的声音过后，我挤进了座位。

我在柳树庄中学的第一堂课就这么开始了。第一堂课上，孙涛点了名，同学们做了自我介绍。最后，孙涛做了总结。他说：“大家不要悄悄嘀咕，说我认得周红桃，奇怪她一进班，我就知道她的名字。我告诉大家，不是我知道，校长也知道，全校老师都知道。因为她是从川里来我们这儿的，她以高出录取分数线近100分的成绩报考了我们学校。这样优秀的同学主动来我们学校上学，有史以来，这是第一次。这是我们学校的骄傲，我希望同学们能以地主的身份招待她。”

孙涛还没说完，班里就爆出一阵惊呼。那阵惊呼，不亚于当年我们初见王滨。现在回想起来，我都有点后悔。如果当时下了课，我能主动跟某位同学搭讪，以后也不会遭遇那么多难堪。可是，当时我心里只想着山那边的王村，只想着见一下在王村中学教书的王滨，对身边的人根本没在意。我不主动跟同学打招呼，别人都以为我傲，没一个人主动跟我说话。等我知道事态的严重时，大家已经三个一群，五个一伙抱成了团。唯独我，成了孤家寡人。

但这并不影响我什么。上课听课，下课吃饭睡觉。闲下来，我就悄悄想王滨，盘算着抽时间越过那座山找他去。日子就这么过去了一周。

终于等到了周日。一周休一天，我根本回不了家。本来，我打算休息时去山那边的王村，没想到，我娘来了。当她提着好多干粮，拿着几件新做的衣服走进宿舍时，我本以为她会惊讶地叫出声来，没想到，她看了眼宿舍的情况，只说了一句：“这么多年了，山里的学校还是这样。”

我之前说过，我娘开着裁缝铺，很会做衣服。什么样子的衣服，只要她看一眼就能仿着做出来。所以，我穿得很时尚。尤其是在柳树庄，在大家眼里，我的穿着不亚于现在的时装模特。不一样的穿着打扮，让我在柳树庄中学更加另类了。但当时，我根本没意识到这点。下午，送走了我娘，我上了后山。去不了王村，我想看一眼。

爬上后山，我用了近一个小时。站在山顶，看着夕阳一点点埋进西边群山里，看着山这边的学校隐在一片暗影里，看着山那边村庄的灯光次第打开，我既惆怅又欢喜。惆怅的是，我该下山上晚自习去了，欢喜的是，我看到了山后的村庄。山后有两个村庄，一个在远处那座山的左山坳，一个在右山坳。虽然我不知道哪个是王村，就像在人群里看到他的背影似的，我激动得泪流满面。对着后山，我大声喊了一声：“王滨老师，我来了。”群山回应：“来——来——了——”我又喊道：“王滨老师，对不起了。”这一声，我带着哭腔，群山照样欢腾：“起——起——了——”

我的道歉王滨肯定听着了，因为，那晚我睡得特别踏实。

接下来的日子，我有意接近一个人。她是我们班的李丽，家住王村。出教室时，我走在她后面，并且假装不小心把她的鞋跟儿踩了下来。她回头看看，揉着脚把鞋跟蹬上去，看我一眼，紧张地跑到前面，抱着前面女同学的膀子走了出去。瞅她的表情，好像是，她的鞋跟儿被我踩掉是她的不对。我一脸失望。打饭时，我又排到了她的后面，我说：“对不起，刚才踩住你了。”她回头看我一眼，紧张地四下张望，好像有人监督她似的。我站在她身后，悄声问：“你是王村的？”她头也没回，只嗯了一声。我又问：“你回一趟家得多长时间？”她说：“骑自行车得多半天。”我又问：“王村是山坳左边的村还是右边的？”她还没回答，就被左边队伍里一个高个儿女生拉走了。

她骑车得走多半天，这样看，王村应该是左山坳那个村了。步行去的话，一天打不了来回，我没有自行车，而从县城路过的中巴车，晚上才到，要回来就得等第二天早上了。看来，周日一天我是去不了王村。况且，一到周日，我娘总要做很多干粮送来。

这以后，一有空闲，我就上后山坐着，在那里，我可以望见王村。

初中部的门朝东开着，高中部的门朝西开着，高中和初中虽然隔着一堵墙，却像两个背靠背坐着的人，谁也看不清谁的脸面。但是，初中部和高中部共用一个操场。操场是铲平一座小山修建的，操场不大，就在高中部院墙后面，我们跑操，得出了大门，绕到房后才能到达操场。高中部是早晨跑操，初中部是课间跑操。因为上体育课得跑出校门，高中部的体育课都上成了自习。200米围着的操场圈内有两个篮球架，在后山，能看到在操场上打篮球的人。

那天周日，因为天阴着，我比平时下山早了些。暮色里，能看到操场上打篮球人的身影。山坳里有一条小溪流，一股泉水汩汩地从一块洁净的石头下冒着，每次下到山坳，我总爱蹲在泉眼边戏水。我把手捂在泉眼上，洁净的水就在我五个指头缝间开了花，像现在的喷泉。看着纯净水从指缝间喷出来，花一样盛开，心里很美。戏水的时候，我看了眼阴沉的天空，然后把目光移到了操场上，这一下，我惊呆了。只见操场上一个矫健的身影正在扣球，他左腿着地，右腿抬起，一个漂亮的转身，一跃，球扣进去了。身影太像王滨了！我百米冲刺，踩着山坳里高低不平的石头，趔趄着往操场跑。跑到操场坡上时，三个人已经离开操场。我只看到三个背影，在初中部的院墙边一闪，转过弯消失了。看样子，那是初中部的三位老师，初中的学生没有那样的身板。王滨怎么可能到这里呢！左撇子扣球，世上也不只有王滨一人。虽是这样想，可我还是呆呆地望了初中部院墙半天，好像我的目光能穿透那堵院墙，能看到初中部院内的一切。

这期间，我不知道乡中学合并，王村的初中早合并到了柳树庄。我以为我们是一山之隔，实际上，我们只一墙之隔。

我把自己孤立在群体之外，处境越来越难。我的座位永远只有一个缝隙，虽然老师多次让同学们移桌子，只要我离开，我的座位就会恢复到一尺的距离，最后，老师也装作看不着，任我僵硬着身子坐在那里。自习课，我干脆把板凳搬到走廊里，侧着身子写作业。日子就这样熬到了冬天，高中部的第一个假期就要到了。这时候，我对王滨火一般的热情似乎减弱了，但我的愧疚感丝毫未减。

每次考试，我的成绩都遥遥领先。几位同学有意无意凑到了我的跟前，每个自习课，都有人过来问题，我不苟言笑，像一位小老师一样，在她们面前树立起了老师的威严。

因为成绩好，老师把我调到了第四排，这样我能给更多的同学讲题。那段时间，莫名其妙，我的座位有了适合我坐的间隙。我以为是同学们见我耐心讲题，不再排挤我。一个受排挤的人，一旦受到拥戴，心中就充满感激。我就是这样，坐在舒服的座位上，我给同学讲题的劲头更足了。

柳树庄中学的同学爱抱团，也爱打群架。那天，我一进教室，就见几个男生围着一个男生打，他们从我座位处开始，一直扭打到了后面，桌子凳子一阵乱响。这一下，我的座位空出很大的空间。我舒舒服服坐进去，回头看了一眼后面。一学期快结束了，我竟然叫不上后面打架同学的名字，70多名同学，我能叫上名的只有十几位。那位挨打的男生满脸血迹，鼻子还在流血。他有一张很俊朗的脸，圆眼睛，单眼皮，黑黑的胡须下是一张肉嘟嘟的嘴，因为他长得挺像王滨，我由不得多看了几眼。他在乱拳中抬起头来，目光直盯着我，我一惊，赶快回过头来。老师踏进教室时，我又回头看了一眼，打架的同学已经坐到了座位上，而他，那位挨打的同学，正细心地擦拭着脸上的血迹。我一回头，又迎住了他的目光，他那样的眼神让我心里猛地一热，第六感觉告诉我，他一直在背后看我。

在老师的一次提问中，我记住了那位挨打同学的名字：薛贵钢。这位薛贵钢同学，隔几天就挂一次彩，可是，我看他时，他的脸上永远都挂着深情的微笑，即使满脸血迹，他都会露出洁白的牙齿冲我微笑。而他看我的眼神，总有那么一种特殊的味道，像什么呢？像暖阳？像火炉？像正盛开的花朵？像擦拭流泪眼睛的花手帕？我无法说出那是怎样一种目光，那种目光，让我温暖，让我心动，甚至是，让我脸红。那种目光，被爱恋过的人都曾经历过。

后来从一女生口中得知，薛贵钢挨打确实是因为我。他为了给我占座位，在我进班前，就坐在我的座位上，前后同学合起伙来挤他，挤着挤着就动了手。可是，我知道了，却一直装作不知道。进了班，看着几位扭打在一起的同学，看着满脸血迹的他，心安理得地坐在自己座位上，享受着这份特殊的待遇。

现在想起来，那是一种怎样的自私啊，他为了我挨打，我竟然没跟他说过一句话，更别说是感谢了。好像是，他为他的初恋就该付出那样的代价。

那天，我照常进了教室，照常走到座位上。坐下后我发现，我的板凳被调了包。我的板凳面是由三块木板钉成的，中间一块木板稍黑，但凳面很平整。眼前的板凳，凳面是一色的，掉在了地上。凳腿间的固定木条也是散开的，四条凳腿像四个支架一样支在那里。怎么坐？我从地下捡起凳面，拿在手里却不知如何是好。班里没有多余的凳子。正犹豫着，老师进来了。我知道，如果这事让老师知道，他肯定会当着全班人的面，怒骂那位使坏的同学。这样一来，同学们更会变着法儿刁难我，对这一点，我深信不疑。情急之下，我把凳面放在支架上，小心翼翼地坐了上去。一节课，我虚虚地坐在凳子上，身子半蹲着，并且，不敢扭动一下，我怕一扭动，整个人就会像凳子一样散了架，那将会引起哄堂大笑。这正是搞恶作剧同学想看到的。因为担心凳子散架，一节课，我如坐针毡，不敢坐下去，又不敢站起来，就那么，半蹲着熬到了下课。我的腿又酸又胀，老师一出教室，我一屁股坐在了地上。当听到后面男同学嘻嘻嘻的笑声时，我一下来了劲。我站起来，并没去找自己的凳子，而是修起了这个凳子，我先把凳腿间的固定木条装上去，再把榫头插进卯眼里，好在卯榫相配，我在宽大的卯眼里塞上纸，凳子平稳了许多，虽然摇摇晃晃，但不至于散了架。第二节课，我照样坐着这个凳子，虽然扭一下身子，凳子就会吱扭乱响，但知道它不会散架，胆子就大了起来，做题速度也顺畅了。放了学，我也没去找我的凳子，我把凳面拿下来跟书一起放进了课桌里，没事人似的，高昂着头走出了教室。很奇怪的是，那天放学，全班同学没一个起身走的，我第一个走出教室，教室里鸦雀无声。一出教室，我的泪就夺眶而出。

第二天，我看到，我的凳面和凳腿绑到了一块，一根细细的绳子，很认真地从四个卯榫里穿过去，把凳面牢牢地绑在了凳腿上，下面，也用铁丝固定死了。而那天，后面的同学又打了群架，薛贵钢同学又是满脸血迹。我坐在座位上，只回头看了一眼薛贵钢，这一次，我不自觉地露出了感激之情。当时，我的眼神肯定表达了我的内心，因为我一看他，后面的同学噢地惊呼了起来，随后还发出一阵唏嘘，而薛贵钢的脸大红。过去了这么多年，他当时窘迫的样子还历历在目。

这期间，周日下午我照样还上后山，因为天黑得早，我在山上待的时间越来越短。我对王滨的歉疚和爱恋如同大雪覆盖的枯草，不到春风化雪、春暖花开时节不会天天出现在我面前了。

后来，我与朋友聊起了高中的经历，朋友们说我不该恨那些男生，应该感谢他们，因为他们也跟薛贵钢一样恋着我，他们挤座位，换凳子，无非是想让我走到后面，跟他们一一说说话。他们这样做，并不是恨我，讨厌我，只是想引起我的注意，只是，对于爱，大家的表达方式不同罢了。可是我，即使坐不进去，即使坐在破凳子上，也绝不跟他们搭一句话，更不会求他们往后挪动一下。

正如女儿说的，有光的地方才会有阴影。当时，对于他们的举动，我是那么的气愤，有时候，还为自己选择来这所学校懊悔、自责。虽然我的初恋蒙受阴影，我给薛贵钢的初恋也蒙上了阴影，但是，现在回想起来，那是一段多么美好的岁月啊，我曾经那么的恋着别人和被别人恋着。我之所以说恋而不说爱，真正经历过爱情，走进家庭生活后才知道，爱和恋是爱情生活的两种状态。

那年秋天，我们学校分来了一位姓蒋的老师。因为他被分到了山区，大学时期的恋爱对象跟他吹了。他受不了这个打击，一个人跑到山上对着山外，哭一阵骂一阵，疯了一样。连续半个月，天天如此。看到蒋老师疲惫不堪的样子，莫名其妙，我竟然怕面对他。一看到蒋老师，我就想起了王滨。王滨比他受的委屈大，王滨比他待的地方苦。蒋老师上山一吼，我就听到了王滨的哭腔；他上山一骂，我就听到了王滨对我的怨气。他满脸愁苦在校园里行走，我就看到了王滨的身影，我快崩溃了，一碰到他，我就绕道走。我对王滨的愧疚像雪下的枯草逢春，几天之内便蓬勃而起。我受不了这种煎熬了，我决定去找王滨。那天周日，我早早上了山。望着王村，我规划出了路线图。只要沿着王村的方向下山，下到沟底，再沿着王村的方向上山，就能到达王村。

灵丘的山多，但多是穷山，大多数山只长石头不长草。一年四季，山头上都是灰蒙蒙的，很少看到绿意。我们学校后山也一样，山上的石头，无论大小，一律是白色的。白花花的碎石头下，一株株草像受气的小媳妇，从石头缝里悄悄探着身子；直耸的岩石，像立着的人，高，大，形状也怪，但就是缺少南方群山的灵秀。

下山的路很陡，我踩着白花花的石头走了一个小时，抬头一看，才下了山尖。从学校方向上山我用一个小时，从这里下山，一个小时才走下山尖。我背靠着一块大石头坐了下来。大石头的缝隙里开着一朵山丹丹花，又红又鲜又水嫩。我搬起旁边的小石头想把山丹丹花连根挖起，一搬小石头，下面压着一堆蚰蜒。那些蚰蜒盘在一起，熙熙攘攘，一见阳光，四下逃散。蚰蜒长着很多腿，爬起来很快。见那么多熙熙攘攘的东西，那么多腿，刷一下四下乱窜，我拔腿就向山下跑，脚下的小石头哗啦啦往下流，脚下一滑，我顺着山坡滚了下去。控制不住方向，我只好闭了眼，惊叫着往山下滚。滚了几十圈，我被一堆东西挡住了。那是一堆荆棘，顺着荆棘往山下看，下面密密麻麻都是灌木、荆棘、杂草、树木，像在柴火里滚过的女人的烫发。向下看，找不着地面，看不到山谷。抬头，也看不到山头。我坐起身子，抓着荆棘刚站起来，脚下的石头就被踩塌了。哗啦啦，一阵乱响，然后向坡下滚去，一堆石头一直滚，一直响，由浓到稀，稀稀落落，半天，我听到一块石头咚地响了一声，那一声，如掉进万丈深渊，半天，才传来一声响。那声响，惊出我一身冷汗。怪不得这边山上没人上下，怪不得放羊的人宁愿绕道也从山那边上下，原来，这边是峭壁。

下不了山，我就去不了王村。这时，太阳已经越过我的头顶向西移动了。看日头，午饭时间已过。我得在太阳落山前爬上山顶，到了山顶，我才能按原路返回学校。我趴下身子，在荆棘丛里寻找自己滚过的痕迹，顺着痕迹，一步步艰难地往上爬。终于，我爬到了只长石头不长草的地方，待我能直起身子时，我看到山顶处有一个人影，那是一个男人的身影，他好像俯下身子向我站着的山坡处看了我一眼，瞬间，就消失了。待我爬上山顶，山顶处空无一人，只有一轮继续向西移动的太阳。站在山顶，我像蒋老师一样，对着王村的方向大吼起来。当看到自己血肉模糊的膝盖，看到自己娇嫩的双手上扎满了针头大小黑麻麻的刺时，我再也控制不住自己，放声大哭。直哭得夕阳西下，哭得霞云变暗，哭到万家灯火时方才下山。下到泉眼处，我用冰凉的泉水洗了脸，像昏迷的人遭冷水泼一样，我打了一个激灵。痛哭过后，虽然一天没吃饭，但我浑身轻松。往学校走时，在初中部院墙转角处，我又看到了一个突然消失的身影。

回到宿舍，同学们已经上晚自习去了。我的铺位上摆着一份饭。一个大瓷碗里盛着半碗山药熬白菜，上面架着一双筷子，筷子上放着一个大馒头。旁边留着一张纸条：周红桃，你回家了吗？一天没见你吃饭。你从家里来，晚饭也开过去了，我们给你把晚饭打回来了。

这是我第一次得到同学的关爱，第一次感受到同学的温暖。多年后才知道，我在山上痛哭的声音传到了校园，先是没回家的住校生站在校园里望着大山，后来，返校的同学也加入了瞭望。据说，有好多女生都哭了。她们望着后山的方向向我道歉，说她们孤立我是因为我看不起她们，她们不跟我结伴是因为我不想跟她们结伴。她们都说，我上山痛哭是因为压抑和孤独。期间，有几个男生要结伴上山找我，后来看到山上有两个人，一个人在下坡山凹处走，一个在山顶，他们以为山凹处走着的人是上山找我的薛贵钢，可是，当他们回到教室时，才发现薛贵钢正趴在桌子上哭。这是我上大学后一位同学写信告诉我的。她说，至今，大家都不知道前面走的那个人是谁。当时，大家怕我难堪，故意给我留下那张纸条。那意思是说，我在山上的一切她们都不知晓。

我抛开我的初恋最终的结局，先说说薛贵钢初恋的结局。

元旦时，孙涛说学校要开联欢会，有表演才能的，都要表演节目。他说，他了解了同学们的学习情况，至于才艺，还得同学们自告奋勇，会什么演什么，自己报节目。孙涛还说，73位同学里，他只知道一位同学有唱歌天赋，那就是薛贵钢。他这么一说，同学们都把头转到了薛贵钢那儿，当我转过头看他时，他正深情地看着我，他眼里有一块亮晶晶的东西在闪。好像是，那样的眼神一直停在那儿，像一颗固定的星星，等待着我的回顾。我不屑地扫了一眼，迅速回过了头。会唱歌有什么了不起。当时，我只知道学习好能上好大学，没听说会唱两嗓子也有大学录取。我回过头来时，听到后面同学齐声嘘了一声。老师以为是嘘他，气哼哼地做了严厉的批评。可我知道，同学们是在嘘薛贵钢，不是嘘他会唱歌，是嘘我看他时的不屑眼神。因为那时候，后面男生更关注的是我看薛贵钢的眼神。

虽然遭到了我的冷遇，薛贵钢照样深恋着我。那天，他第一次找我说了话。因为老师让他统计节目，他很热情，从前往后，一个一个问同学们能表演什么节目。他走到我跟前，并没问我会表演什么节目，他很断然、很急促地说道：“联欢会你得参加，我要给你唱歌。”说完，他就到了下一个同学那里。他跟我说话时声音很颤，他走开，我才回味出他话里的意思。

对他的命令我根本没有理睬，因为，联欢会定在周六，加上周日休息，那就有两天的休息时间。本来，利用这两天时间我打算去趟王村，来了这么长时间了，还没见到王滨，我得去找他。没想到，母亲也知道能休息两天，她没来看我，周六一大早，就托一个顺路车把我接回了家。

班里联欢会的情况我一无所知。后来得知，那天的联欢会是在操场上开的。山区人很难见到热闹的场面，只有从山外来了耍猴的、放露天电影的，全村人才能聚在一起热闹热闹。所以，那天高中部联欢，成了全村人的热闹。居民们都搬了凳子，早早占了座位。戏台就是半山坡的主席台，那是校领导讲话用的地方，站在台上，只能看到下面黑压压的人头，看不清下面人的脸。那天，薛贵钢唱了好几首歌，他唱完一首，山区的居民就喊着让他再来一首，他再唱一首，居民们还让他再唱一首。他唱了一首又一首，每唱一首歌，他都有一段告白，每次告白都很直接，说他这首歌是献给一位同学的，希望她怎么怎么……他每次的祝福语都不一样，一次是希望她学习好，一次又希望她心情好，一次又希望她考上理想的大学，有一个好的未来，最后一次竟然希望有情人终成眷属。他的祝福引起下面人哄堂大笑，但他不管不顾，还是那么兴奋，那么激情高涨。由于他长时间不谢幕，后面同学精心准备的节目就没法表演，这样一来，他不仅引起了台下同学的不满，还引起台上同学的妒忌。唱第五首歌时，就听下面同学喊道：“下去吧，别献唱了，你要告白的人根本没在。”紧接着就是一帮男生噢噢噢的起哄声。

据说，表演完后，他下去找了一圈，见观众里真没我的身影，跑回教室大哭了一场。他这样一闹，搞得全校师生都认识他。后来我才知道，不仅全校师生认识他，就连初中部和附近村民都知道他。

寂寞的高中生活，并没阻止我长个。我从初来的一米五长到了一米六五，高三毕业那年，我的身高是一米七。就像知道薛贵钢为我献唱的事一样，附近大小村庄，都知道柳树庄学校有一个又漂亮又学习好的川里姑娘。

这以后，他在班里很少说话，很少笑，和男生的关系处得也很糟糕。即使那样，对我也没多大触动，因为我觉得自己没做错什么。高二第一学期，他没来学校，有的同学说他转学了，有的同学说他辍学了。开学后第十天，我收到了一个包裹，薛贵钢寄给我的日记，厚厚一大本，都是写我的，每一页里都能看到三个字母ZHT，那是我名字的前三个字母。包裹的寄件地址写的是小山凹村。那是距离柳树庄更远的一个山村，据说那里的山更高，在附近一带被称做三出三落村。说因为山太高，太阳从山间照到村里是一次日出，太阳转到山后是一次日落，再转过山间又一次日出。一天中，太阳出三次落三次。

我顺利考上了大学，并且是，柳树庄中学第一个考入985名校的学生。大学毕业，我分配到北京一所中学任教。这期间，我谈恋爱、结婚、生孩子，事业也蒸蒸日上。但是，每每想起王滨，想起薛贵钢，想起我恋的和恋我的人，都很愧疚。写到这儿，大家别以为我和薛贵钢的缘尽了，我认为，我和他还有过一次碰面，只是他在电视里，我在家里沙发上。我退休那年，有一天，市电视台正播一位男子唱歌前的告白，他说：“我把这首歌献给我的初恋。我不奢望能进入下一轮比赛，但我奢望，她能看到。”因为是一位老人给初恋献歌，台下还爆发出了一阵笑声。他唱的是《让我们荡起双桨》，他的嗓音很好，我对歌唱没研究，我感觉他唱的那首老歌有点跑调，但评委们却说他的那种新唱法很好，还夸他对韵律、音调很有研究。因为误了前面，我不知道那男子的名字，看长相，那男子很像薛贵钢。我等着听主持人说出他的名字，没想到，画面直接跳到了下一个参赛者。以后，我追踪过几次这个台的这套节目，却没看到那个身影。

他的日记我并没有看完，他写的事都是我知道的：9月22日，ZHT没坐进座位，眼里含着泪站在过道里，我的心很疼……9月28日，ZHT趴在桌上睡了，睡着时还皱着眉头，很难过的样子……10月9日，ZHT给同学讲题了，讲得兴高采烈，同学离开后，ZHT笑了，笑得美极了……11月22日，ZHT还是一个人走路，一个人吃饭，一个人上厕所，她很孤独，我很心疼……等等，他学习不好，他的日记也写得没有文采，流水账似的，对我触动并不是很大。但我还是有点感动，我把那本日记藏到了箱子底，上大学我都带着。真正恋爱后，我恋爱对象常因为那本日记吃醋，一生气，我把那本日记撕了。我和老公的恋爱史，是我将献给女儿的另一段文字，女儿还没到那个阶段，在这儿，我就不细说了。

薛贵钢退学后，我照样埋头学自己的，照样上后山，照样望着山坳里的王村发呆，但那时候，我已经把上后山当成了一种习惯。那个时代的高中生跟这个时代的高中生对待恋爱的态度虽然不同，但对友谊的表现方式是相同的，那就是女同学总爱结伴而行，不管是上厕所，还是打饭回宿舍，结伴而行成了高中女生表达友谊的一种途径。两人处得好的，有一位上厕所，另一位不想去也要陪着；一位回宿舍取东西，另一位没事也要陪着……可是，女同学表达友谊的这种方法对我不适用，后来，有几个女同学虽然对我还算友好，但我还是喜欢独来独往。走路时，我喜欢踢一颗小石子，把它踢远了，走过去，再踢远，再走过去。或者是，我手里拿一件东西划着墙走，学校的院墙是用土坯垒的，三年下来，从教室到宿舍，从宿舍到食堂的土坯墙上，从低到高，被我划出好多深浅不一的道子。

好了，下面该说一下我初恋的结局了。因为我打算把我的初恋送给女儿做参考，所以那些混乱的、次第出现在回忆里的面孔就不写进去了。

从小，我扁桃体就爱发炎，一发炎就发烧，一发烧就得打针。高三第一个学期，那是灵丘最冷的数九天吧。那晚，我嗓子很疼，怕发烧误了第二天上课，我就照母亲教的方法多喝了两缸水，我用的缸子是那种大白瓷缸子，上面印着毛主席语录。那是母亲看好的东西，她看好，就让我也看好，上学必须用这个，凉一次水够喝半天。那样的大缸子我喝了两缸子。睡觉前我上了趟厕所，睡着睡着，我被尿憋醒了。平时有这种情况，忍忍还能睡着。半夜没人上厕所，大家都知道，半夜上厕所回来，你很难再钻进被窝。可那天，我一阵一阵被憋醒，实在忍不住了。上厕所前，我怕旁边两同学翻身占了我床铺，就把枕头和被子摞高了放在中间。可是，等我回来，我的铺位还是被两旁的胖子占了。其中一个，平躺在我枕头上，另一个舒服地弯着腿，压着我的被子。虽说多出我一张铺位，但她们两人的身子还紧紧地贴着，我别说躺进去，想站进去也是问题。我知道，想让她们挪出铺位，就得把一个大通铺的人都喊醒，因为，只要有一个人翻身，一个大通铺的人都会跟着翻身，即使熟睡，大家也不会放过任何一个可以翻身的机会。

我知道我不能喊，我喊了，是南北铺联合大战。有一次，一位同学上厕所，回来没了地方，就站在地上大喊，结果把一宿舍人都喊醒了。这一下炸了窝，床上的、地下的、南铺的、北铺的，大家互相埋怨，地下的怨床上的，南铺的怨北铺的，北铺的怨地下的。吵了半夜架，一宿舍人一夜没睡不说，第二天还被全校通报了。

喊又不能喊，钻又钻不进被窝，我只能在地上站着。东西过道里垒着两个土炉子，值日生晚上得用煤渣封住炉子，那晚，值日生偷懒或者是不会封炉子，半夜，炉子灭了。宿舍里，能够取暖的除了被子就是全宿舍人呼出的热气。站在地上，我冻得瑟瑟发抖。我想抽出被子披在身上，可是，她们把我的被子压得严严实实。我只好从衣柜的一堆衣服里找自己的衣服，我穿上棉衣棉裤蹲在地上，没一阵，就像掉进冰窑似的，我又开始瑟瑟发抖。我从衣柜上取下胖子的棉衣套在身上，在同学们的鼾声和梦话里，我坐在地上的一堆鞋上睡着了。也不知过了多久，我被冻醒了。我的上下牙不听招呼地磕碰着，我把自己蜷成一个球，还是控制不住全身的颤抖。我发烧了。我知道，再这样下去，我就会说胡话甚至昏迷不醒。在有意识之前，我必须得找到一个更温暖的地方。我想到值勤老师的办公室。每晚，学校都留一个看宿舍的老师，值勤老师没有固定的宿舍，谁值勤谁就睡在办公室。穿过宿舍，再穿过教室，就是老师们的办公区。

不知多会儿，外面下了薄薄一层雪。月光皎洁，寒风凌厉。光影打在雪上被反射出来，空寂的校园一片寡白。新浮了雪的积雪，走上去很滑。我一步一打滑，本来趔趄的步子越发趔趄了。好不容易走到办公区，几个门敲遍，没敲开一个。那天，值勤的胡老师偷着回家了。往宿舍返的时候，我看到了自己的影子，打在雪地的影子像一棵风中摇摆的树。我左摇右晃，半天走不了十步。感觉自己无力走回宿舍了，我想歇歇再走，停下脚步，我便蹲了下来。接着，我就想躺下去。回想起来，这一生，我都没有过那么强烈想躺下的愿望。那时候，如果没看到那束光，真的躺下了，也许，就冻死了。今天，我根本没机会讲我的初恋了。

在我要躺下的时候，我看了眼与初中部相隔的西墙。这一看，我看到了生机。在西墙的一棵树后，我看到一个洞，洞那边是初中部，初中部的院子里亮着一盏灯，灯光打在地上，洞口的白雪一片微黄。我站起身子向那个洞走去。那个洞刚好容我钻过去。站在初中部的小院里，我突然大喊了一声。事后我才知道，那不是大喊，是呻吟。

待我睁开眼，发现躺在一个屋里。屋里生着铁炉子，炉壁烧得通红。这是老师办公室，只有老师办公室生铁炉子。屋里虽然暖烘烘的，却散发着一股怪味儿，燎羊毛的味道。我身上盖着被子，额头上盖着一块毛巾。我挣扎着爬起来，向四周看了看。办公室不大，一张单人床，两张面对面的办公桌，一个木质脸盆架上挂着雪白的毛巾。靠墙有个小衣柜，两扇柜门的颜色不一样，但很整洁。窗户上挂着米色细花纹窗帘，窗帘上方玻璃结着厚厚的冰凌花。冰凌花十分漂亮，形状像在大漠旷野上纵横流淌的股股溪流。我穿着秋衣秋裤，胖子的棉袄搭在椅子背上，我的湿棉裤搭在另一个椅子背上，我的棉袄搭在我盖着的被子上。我的鞋靠近炉壁，立在椅腿处。鞋里衬着的羊毛鞋垫被抽了出来，挂在炉桶上绑着的铁丝上，燎羊毛的味道就是从那儿发出来的。娘怕我脚冷，专门用羊毛给我擀的鞋垫，鞋垫一直湿着，穿在脚上我只能用体温把它暖热。湿鞋垫一经火烤，臭味和羊毛味混在了一起，我感觉很丢人。想把鞋垫取下来。

我正要起身时，听到了窗外的说话声。是班主任孙涛的：“是我们班的？”

高中部张校长：“应该是。王老师说他认不死，好像是川里来的那个周红桃。”一听他们的对话，我赶紧钻进被窝装睡。

我刻画了无数个与王滨见面的场景。见到他，我会惊呼、大叫、哭泣、道歉、忏悔，或者是扑向他，但我没有一次刻画那样的见面场面。

我眯缝着眼向地下看。三个人，两个面向床的是张校长和孙涛，另一个人背对着我，背影太像王滨了。王滨留给我的记忆是立体的，前后左右，每一处、每一个动作，都能给我传递信息。当我听到他说话时，我更确定那是王滨了。我刚想惊呼，就听王滨说：“昨晚2点多了，我看罢书打算睡觉。拉着院儿里的灯上了趟厕所，就见从那个小洞里钻过一个人，她钻过来，呻吟了一声就倒下去了。我把她弄进屋，发现发着高烧。当时觉得在哪儿见过，后来才想起来，是那个大家都谈论的女生。听说她从川里，以高出近百分的成绩来这里上学，她就是初中部合并那年来的，跟我一年来的，她一来，我就知道了她的名字，周红桃。这位学生爱一个人上山，爱独来独往，挺孤僻，但她学习好。我们初中部一起打球的老师都知道。我记得她刚来时个头不高，高中三年长了不少。”

他好像是专门说给我听的，因为，他的声音足够把一个熟睡的人喊醒。

忘了那天我是怎么面对他的。只记得我哭了，哭得很伤心。先是小哭，边哭边说了我上厕所后没地方睡觉的遭遇。尔后是大哭，委屈十足的大哭。我扯着嗓子大哭的声音引得校长和孙涛一阵大笑。当孙涛让我谢谢初中部的王老师时，我还弯腰向他鞠了一躬。那个躬我把头低到了膝盖下。我把多年对他的思念、愧疚都放在了那个鞠躬里；我把他背我进屋、给我喝退烧药，帮我脱鞋、脱袜子、脱棉衣的恩情都放在了那个鞠躬里。他佯装不认识我，我也佯装不认识他。我装的只是那一刻，而他，却装了将近三年。三年里，我在明处，他在暗处。三年，我从一米五长到了一米七；三年，在他悄悄的注视下，我从一个恋他的小姑娘长成了一个依旧恋他的大姑娘；三年，我划墙走路的姿势，我走路踢石子的步伐，我孤独上山下山的时间，我独自打饭独自打水独自穿梭的身影，他可能都看到过。可是，三年，我除了学习就是想他，想见到他，想让他见到我，想对他说对不起，想得到他的原谅；三年，我跟学校后面的大山有了感情，我在校园背诵时会不经意走上大山，我在宿舍休息时也会不经意走上大山，突然想起他突然感到很愧疚时我也要走上大山。可是，当我走上大山瞭望他时，他却在山脚下的一个角落里悄悄地看着我。

他用不认识我保护他，也用不认识我保护我。一刹那间，我明白了他的用意。

鞠躬后，我慢慢地走出了他的办公室。走出了他的办公室，我都没抬头看他的脸。我不知道他正用怎样的眼神看我，也不知道他那厚嘟嘟的嘴唇是惊讶地张着，还是安静怡然地闭着。我不敢看他的脸，我怕一看，他就碎了、化了、消失了，或者是我碎了、化了、消失了。走出了他的办公室，就像从一团迷雾里走出来似的，我一直恍惚着。

我大病了一场。

娘把我接回家时，我还一直处于恍惚状态。病好后，正赶上寒假。那个寒假，我连门都没出，除了学习，我就想我下学期该干什么？快开学时，我跟娘说，总复习了，我想到川里的高中。我的理由是总复习非常重要，川里的老师总复习规划得好。娘经过一番折腾帮我转了学。也不是转学，只是人来到了川里，学籍依旧在山里的学校。

再开学，我整个人像被掏空了一样。我不给自己想事的机会，也不给自己处朋友的时间，我还是单枪匹马，一个人走进新学校，一个人走出新学校。好在大家都忙着学习，好在我一放学就能回家，没有谁会知道我正在经受着一次洗礼和蜕变。那段时间，我只想着学习，想着考个好大学，快快走出那片生我养我的土地，忘掉我所经历的一切，忘掉所有人，活另外一个自己。

我考上大学那年，我娘也到北京郊区开了裁缝铺。自此，我真的活成了另一个人，我绝不主动询问18岁以前的人和事，拒绝打听18岁以前认识的人。整整20年，我都没回过家乡。我以为走出家乡了，远离故土了，以前的一切都淹没了。可是，我没想到，我的初恋是一颗蒲公英种子，我走到哪儿，风就把它吹到哪儿，它像影子一样跟着我，时时提醒我谨慎保护感情，细心呵护感情。

对于初恋，年轻时期回忆，感觉到的是羞涩和愧疚，等我满头白发再回忆那段时光，心里却透着美好和幸福。

我以为初恋的感觉就是这样的。

上个月，我回乡探望老校长时，打听到了王滨的近况。他说王滨很晚才成家。当地姑娘看对他的人不少，可打听到他背着一个见不得人的处分时，又都离开了他。后来，他参加了自考，读了本科，然后又攻读了研究生，只是，本来能留在天津一所大学，因为那个处分，又被人挤下去了。现在在天津一个县城上班，转了行，没再当老师。

从老家回来，我跟70岁的老母亲谈起了王滨。谈起了我杜撰的日记对他的影响。在我的叹气声里，娘突然说道：“也不纯粹是你的过。那个时候，学校不让你上学，我急啊，就去求了王滨，我让他救救你，把事都揽到他自己头上。起初他犹豫，说那事还是让你出面说清楚好，说日记的事不是事，主要是有几个老师想趁机挑事。他说他会摆平。可是，快半个月了，他也没摆平。我只好再去找他，说你半个月没上学了，再不让上学，连高中也考不上了，我还跟他说，他有工作了，把那事都担了，也不会被开除。你呢，学习那么好却不能参加中考，上不了高中，只能回山里种地，那会影响你一辈子……”

娘还没说完，我猛地把手里的水杯砸向了墙壁。那是我对我娘发的最大的一次脾气。后来，我和娘道歉，我娘却说我到了更年期，说更年期的女人动不动就爱发脾气。我娘已经耳背，有些话，跟她说不清楚。自此，我替娘背起了另一份愧疚。

现在，天津到北京，城际列车只需30多分钟，我和王滨的距离近在咫尺。如果有一天，我和王滨不期而遇，一个50多岁的老太太和一个近60岁的老头子相遇，我不知道，我会为他做什么，还能为他做什么？

李金桃，中国作家协会会员，中国铁路作家协会理事，鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员。从事文学创作二十余年，在《天涯》 《山花》《中国铁路文艺》《山西文学》《北方文学》等发表作品100多万字，组诗多次被 《诗刊》 《飞天》《鸭绿江》等刊用，部分诗歌作品被中央电视三台制作成MTV播出。部分小说、诗歌被选入年度选本。现供职于铁路系统。