书斋号与嗜好

安健

古往今来，文人骚客喜欢给自己的书房取个雅致的名字，即为书斋号，甚至于有些人虽没有专门的书房，但书斋号仍不可或缺、照取不误。三十多年前，我去沪上拜访“补白大王”送逸梅先生，他的居室就是上海人称之为“亭子问”的陋室，面积不足十平方米，一张小床，一张书桌，一个简易书柜，塞满了整个房间。当时电视台来拍专题片，由于房间面积有限，无法架机拍摄，只能从对街的窗户拍过来。但就是这么小的居室，墙上则拄着吴湖帆为先生书写的书斋号“纸帐铜瓶室”，这书斋号的存在让人有了“室雅何须大”的感悟。

古时科举时代，文人为书斋取号，寓意多与读书有关，因为时代原因，读书乃第等事业，是入仕之门径与关键。例如尤袤的万卷楼，朱彝尊的曝书亭，徐乃昌的积学斋，皆由此意而来。其中朱彝尊的“曝书亭”匾额，还是笔者的同乡先贤无锡严绳孙所书，严绳孙与朱彝尊是好友，两人加上姜宸英，被称为“江南三布衣”，三人皆为清初大学者，但仕途都不得意，故有此称。

除科举读书之义外，书斋号的另个类别则是言志，如晚清洋务派首领张之洞的书斋名为“抱冰堂”，语出《吴越春秋》“冬寒抱冰，夏热握火，愁心苦志，悬胆于户”，即越王勾践卧薪尝胆的励志故事。又如戊戌六君子之的谭嗣同的书斋号为“莽苍苍斋”。莽苍苍，语出《庄子》，言碧天无际之状，有天下统之概，谭寄其意而名书斋。毛泽东秘书田家英书斋号为“小莽苍苍斋”，除敬仰先辈之意，亦有独坐书斋、心怀天下之志。

书斋称谓，除读书、言志之外，更多的便是与个人嗜好有关。清代书画家吴云，好右军笔墨，藏有《兰亭序》各种拓本二百余种，颜其书房匾额“二百兰亭斋”。清代诗人黄任，字莘田，有砚癖，其辞官四会县令，囊余二千金，以千金购十砚，又以千金聘侍女金樱，其明艳绝世，妙解文翰，兼工丝竹。黄任妻月鹿夫人，与其同有砚癖。黄任辞归故里后，筑书屋，名“十砚轩”，欢娱其问，晚年自号“十砚老人”。而近代著名藏书家傅增湘，民国初曾任教育总长，是鲁迅的顶头上司。他嗜书如命，藏书逾万卷，其中宋版古籍便有180余部，比当时国立北平图书馆所藏宋版书还要多。傅增湘藏书中，有两部书他最为珍视，一部是其祖父傅诚传下的元刊本《资治通鉴》，另一部是端方旧藏百衲本《资治通鉴》，由六种宋刊残本集衲而成，故其书斋取名为“双鉴楼”。

鲁迅与周作人兄弟俩都有收藏癖，有时期皆好古砖与砖拓，在1915—1921年的《鲁迅日记》中，便有大量记载其购买古砖与砖拓的数量与价格。周氏兄弟原来想合编本《越中砖录》，因兄弟失和而作罢，后来鲁迅独自编了本《俟堂砖文杂集》。周作人所藏古砖中，有块残砖他特别心爱，是其在故乡绍兴马五桥下所得，砖铭为“凤凰三年七”，他视若珍宝，遂以“凤凰砖斋”名其书斋。凤凰，乃三国吴末帝孙皓的年号。周作人的圈中好友刘半农，亦好故物，得两块凤凰铭文古砖，便名其书斋为“双凤凰砖斋”，还编了《双凤凰砖斋小品文》一书，并在题记中写道：“昔苦雨斋老人得凤凰砖，甚自喜，即以此名其斋。今余所得砖乃有双凤凰，半农他事或不如岂明，此则倍之矣。”心中甚为得意。

笔者与周氏兄弟有同好，亦有古砖癖。我的个书斋名，便与古砖收藏相关，且颇有番故事。大凡收藏总伴随着遗憾，十多年前我收藏古砖已有三十多枚，大多为晋砖。一次见拍卖图录有清代书法名家杨沂孙写的“三十六晋砖室”小横披，正合我意，因拍卖在外地，便托当地友人代为举牌，然有多人相竞，终因囊中羞涩而未得，甚憾。后隔数年，又见拍卖会有一“亭长砖室”小横披，篆隶相参，很有古意，十分欢喜，于是咬牙拍下。书者许承尧，歙县人，清光绪进土，清末民初时诗人、书家、鉴赏家，与黄宾虹友善。得此横披时，我尚未有亭长砖收藏，不久得网友未了堂主人手拓汉雒阳亭长门吏空心砖拓片，聊以解渴。再后，托好友兴业堂主代为寻觅，未久便得其友人以廉值割爱所藏汉亭长空心砖枚，了却夙愿。亭长，秦汉时小吏，其时十里设亭，置亭长人，掌管治安兼理民事。当年刘邦就曾做过亭长，《史记‘高祖本纪》曰：“及壮，试为吏，为泗水亭长。”诸葛亮云，汉高祖起身亭长，而终有天下。如今，亭长砖置于我书房中，日日对视，相看两不厌。而“亭长砖室”也就成了我的书斋名。

书房原本只是供人阅读思考的地方，但将其融入中华传统文化和个人情怀嗜好之后，就会变得更加鲜活。“斯是陋室，惟吾德”，或许我们应该更多的思考，今日之中国应如何保留住这份雅趣，让生活充满能力和趣味。