书斋

自古以来，中国文人大凡都有这样的雅好，都以拥有一个专门读书、藏书和写字的场所而自足，并美其名曰，书斋。据说，自汉代以来，文人就开始有个人的书斋，汉代杨雄的书斋就叫玄事。到了盛唐，书斋便更加成熟而具备规模。如杜甫的草堂，便是典型的文人书斋，并有幸留存至今。那些落魄文人，即使身居陋室，也不忘把自己的居所弄个名号。如唐代的刘禹锡，便把居所兼做书斋，自命为陋室，并写了一篇《陋室铭》，以之明志。

我开始知道文人的书斋，是从鲁迅的散文《从三味书屋到百草园》了解到的。那可是和百草园，那个儿童乐园格格不入的地方。鲁迅写道，从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房，中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿，伏在古树下。其中，常常坐着一个拿着戒尺的老先生，悠悠地拉着声调，教儿童学之乎者也之类的东西。据说，这三味书屋的名号也很讲究，三味，就是指布衣暖，菜根香，诗书滋味长。

所以，历代文人雅士都很注重书斋的命名。一个好的书斋名，不但可以表露文人的风雅气派，而且还可以把爱好、追求和希望倾注其间，让人瞻其名号，便知其人品。唐代书法家怀素勤奋学书，但苦于家贫，缺钱买纸。便在宅前屋后，遍植芭蕉，取叶代纸，习书练字，遂名书斋为绿天斋。清代小说家蒲松龄的书斋名最平朴，自题为聊斋，意即闲聊杂侃的地方。但他的一部传世之作《聊斋志异》，却让其书斋名号扬名千古，家喻户晓。

明代文学家张溥，自认为天生愚钝，每读文章，边抄边诵边记，然后投入炉火之中，反复六七次，终于背诵如流，故其书斋取名为七焚庵。近代学者梁启超的书斋，最出乎意表，名叫饮冰室，乍一看俗不可耐，其实是语出《庄子》。有日，今吾朝受命而夕饮冰，我其内热舆，借以形容内心对家国前途的忧虑。而古今书斋名，当属鲁迅的最反叛，叫绿林书屋。就因为有人曾骂他学匪，自然就是绿林强盗的书斋了，活脱脱表现出鲁迅的叛逆人格。

而书斋命名的更新，也往往代表着斋主的思想情趣的变迁。周作人的书斋原名为苦雨斋，后来又改为苦茶庵。他的居所地处偏僻，远离市井，庭院寂静，高树蝉鸣，天气虽热，感觉清爽，确是隐士清淡之所，绝非庸论扰攘之地。而苦雨变苦茶，斋居变庵所，自有一份浓郁的禅意，那是代表了书斋主人晚年的人生况味吧。而闻一多将自己的书房，由二月庐改为何妨一下楼，表达的是他苦读不辍，以致废寝忘食的自我勉励。

关于书斋的摆设，也颇有讲究的，明代学者高廉对此就有详述。他写道，书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。书斋中设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙上挂古琴一把，书架一排，陈列古今中外典籍。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆，石阶周围种上青翠的芸香草。更应设一盆池，靠近窗子的地方，养锦鲤五七条，以观其自然的生机与活泼。

当然，如果是士大夫者，或者书香门第，其书斋除了这些摆设布局外，还讲究加上一个后园雅苑，添上假山，引来清泉。就像鲁迅笔下的三味书屋，后面也置有一个小园，它虽然小，但在那里，也可以爬上花坛，去折腊梅花；在地上或桂花树上，去寻蝉蜕的。作为古代才子，夜半读书，还要有佳人陪伴，即所谓绿衣捧砚催题卷、红袖添香伴读書，那也是古代书斋中一道美丽的风景。

有如此微型天地，人在其中，自然其乐无穷。或对日吟诵，或秉烛夜读，从中享受一份怡情，得到一份精神的快乐。有人总结了中国文人书斋的特点，一是书斋是文化传承汇集点，所谓秀才不出门、便知天下事，是也；二是书斋是文人的精神家园，培养个性的修行之所。文人只有回到书斋中，才能找回自我，才有创造力；三是书斋有文化渗透力，可以影响社会众生。就象鲁迅身处书斋中的感言，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

这大概可以概括出文人书斋的功用了，但我以为，文人书斋最大的功用，这里还没有涉及，因为有这样一种普遍的事实存在。就是每当文人，在现实世界中受挫，尤其是重大惨烈的遭遇，他们往往只有退守书斋；或者，是看透了丑恶的现实，而又不愿意同流合污，就只好退而隐之。退隐的场所，除了山林，就只有书斋，才是他们的安身之所。有道是，小隐隐于陵薮，大隐隐于朝市。在朝市之间，哪里才是文人的隐居修行之所？书斋才是最好的去处。

那些不为五斗米折腰的高贵灵魂，挣脱了有形的羁绊，回到自己的书斋，以不大的空间，来保全自己的名节；或者以书斋为驿站，来养精蓄锐，而稍后投入新的竞斗。因此，书斋里有隐者，也有革命者。虽然有人认为，中国文人书斋里的革命，只不过是在文化的脂肪上搔痒，只是在书斋里撒豆成兵，关起门来指点江山，自我称雄。但是，历史的风云，总是从书斋里酝酿，然后又收敛回到狭窄的书斋，被凝固起来，成为充实书斋的典籍画卷。

因此，书斋里有烟霞笼罩，有夕照迷离，让灵魂流连其中，而忘乎所以。我很欣赏冯骥才所描写的，夕照穿过书房的情景。他写道，我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕阳穿窗而入，带来的那一种异样的神奇。暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人，它变得很温和，很红。好像一种橘色的灯光，不管什么东西，给它一照，全都分外的美丽。一大片橙色的夕照，带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳地投射在东墙那边，一排大书架上。

在书斋里，所有历史的尘烟都沉降了下来，所有的喧嚣都平定了下来。唯有那温和的夕照，照着那些凝固在，一排排典籍之中的历史，默默地躺在书架上，与书斋主人淡定的目光静静面对。即使是书斋里的微尘，也都被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声，缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是唯有夕阳才能创造的景象。它能使最平凡的事物，变得无比神奇。在书斋里，主人的灵魂和历史的云烟，早就融合在一起了。

显然，唐代刘禹锡的书斋陋室，比不上那些达官贵人的书斋，它既没有讲究的摆设，更没有假山流水衬托，但在我的心里，它依然是古今最好的文人书斋。就因为它让古今文人都感到，斯是陋室，惟吾德馨。自此，有很多中国文人，再怎么贫寒，也不会自贱了；再怎么低微，也不会屈从了；再怎么悲绝，也不会颓落了；再怎么孤寂，也不会与丑恶为伍。就因为陋室这一名号，早就深入文人的心灵，渗透到历史的深处了。

摘自中图网