刘向民
我一生下来,甚至还没有生下来的时候,我就有了自己的名字,当然是乳名。我是父母的第一个孩子,祖父祖母和我的父母又希望人丁兴旺,于是我就有了一个在乡村里很普通、叫起来很响亮的名字:刘大孩。村子里又多了一个叫刘大孩的孩子。当然,我们村子里不止一个孩子叫这个名字,我相信他们的名字缘由是与我一样的。从小到大,我就有点讨厌这个名字,没有个性而又很暧昧,名字始终长在我的身上,小时是大孩,长大了还是大孩,似乎是永远长不大。到了长大后的很长时间,我才明白长辈对我的苦心,希望我能够快快长大,更重要的是,既然有了我这个大孩,就会有二孩、三孩的,兄弟们多,人丁自然会兴旺,土地就会多,粮食就会多,日子就会越过越好。不管怎么说,我当当然然地成了村里的一员落在了户口簿上,村南的坡地里也当然有了我刘大孩的一份田地了,我就依靠这份属于我的田地里收获的粮食长大了。
名字对一个孩子是非常重要的。我的名字不能使我满意,我总是不停地将我的名字与别的孩子的名字相比较。别人的名字有叫如意、如财、兴旺的,有叫大牛、二柱的,多有气势和韵味,甚至铁蛋、石头,也预示着强健,表示着力量,比来比去,比得我垂头丧气,比得我非常苦恼。我好像是在被名字的压抑中长大的,长得身体单薄,长得面黄肌瘦。
事实上,我的名字不但使我自己不满意,也没有能够使我的祖父祖母和父亲母亲满意。父亲单传,祖父祖母便希望我的兄弟们能多起来,不再孤单,在村里能表现出一些原始的势力,不再是那么单薄。他们对此有着无比的期待,每逢过年过节都很虔诚地买上点心,点上一炷好香,然后再虔诚地磕头,嘴里不停地念叨什么,我猜想一定少不了祈求上天神灵保佑孙子身体健康成长,长大有出息,能多有孙子的话语。果然,我不到两岁,母亲给我生了一个弟弟,这当然是刘二孩了。可是,这个还没有名字的孩子生下不到一个时辰就夭折了,母亲很是悲痛,接连哭了好几天,哭坏了眼睛,落下了眼疾,葬送了身体;父亲也很悲痛,默默地坐在墙根吸烟、吸烟;祖父祖母更是悲痛,老是骂自己什么时候作过孽。那时,我对此毫无印象,但我今天能感受到那时祖父祖母和父母的心情,刚刚诞生的下一代就在一个时辰这么短的时间里,甚至还没有听到这个孩子的哭声,这个孩子还没有吃到母亲的乳汁,也还没有感受到人间亲情温暖就无声无息地去了,能不让人悲哀吗?当我后来听母亲叙说这件事时,她流着泪,我能感受到母亲仍然悲痛的心情,我也非常难过。如果这个可能被称为刘二孩的孩子没有夭折,与我只相差一岁多,个子肯定会差不多高,我们一定会手牵手去街上玩耍,或者在母亲做饭时,我们会一齐抱来柴火;或者,晚饭喝多了汤,夜里都把铺尿了……这只是我的想象,这个还没有名字的孩子终究远去了。母亲说,这个小孩被抱到村西山坡上,压在了一块大石头底下。随着母亲的目光,我走进了山坡,一块一块石头地翻找,只有萋萋蒿草和许多不知名的荆棘在疯长,没有找到任何的踪迹。我感到莫名的惆怅。我很想知道关于这个孩子更多的事情,包括他的眼睛、鼻子,他的模样、他的哭声等等,他毕竟是我的兄弟,但他留给我的印象实在是太少了。我很憎恶那个接生婆,不管她当时的心情如何,以及当时是否为了挽救这个孩子的生命做过什么努力,我从心里是不会原谅她的,一个小生命是从她手里断送的。这个本该被称为刘二孩的孩子终没有活下来,无声无息地淹没在亲人的眼泪和怀念中了。他的名字留在我的心中。
刘大孩的名字虽然土些,父母却很看重这个名字,期望实现子孙满堂的愿望显而易见。但之后,我的大妹妹出生了,紧接着就是二妹妹、三妹妹,一个个慢慢地长大了,也一点点破灭了祖父祖母和父母的希望。他们很是无奈,心情阴阴的。我能理解他们的心情,乡村总有乡村的规则。
人的思想总是具有一定的局限性,当我以后离开乡村,接触到形形色色的人后,才一点点理解了人与名字的关系。对一个人来说,名字是重要的,但不是最重要的,最重要的是人的品质。有了高尚道德品质的人,不管你的名字是刘大孩,还是王大孩、孙大孩,名字自然都是优秀的,叫起来和听起来都会是朗朗上口,使人感觉心情舒畅。如果只有好听的名字,没有做人应该具有的品格,人们自有自己的评价。所以,当我真正理解祖辈和父辈赋予我这个名字的含义时,我才感觉到我的名字是那么的实实在在,始终与乡村有关,与亲情相融,与泥土紧密联系在一起。
我有刘大孩这个名字是很幸运的。
责任编辑:黄艳秋
美术绘画:李奇茂