在光阴里，磨就一个自己

陈海波

“她是一个从容优雅的精神贵族，却有着一个世纪的令人感动的平民情怀。”

在将尽的五月，105岁的杨绛先生完成了她一生要做的事，从容地走了。

米兰·昆德拉说：人生的旅程无非两种，一种是为了到达终点，那样生命便只剩下了生与死的两点；另一种是把目光和心灵投入到沿途的风景和遭遇中，那么他的生命将是丰富的。杨绛先生在百年的人生历程中，悄悄地“隐身”，悄悄地把目光和心灵投入到沿途的风景和遭遇中，识大体，明事理，宁静淡泊，与世无争，在喧嚣的人群背后安心地读书著书。

今天，再一次回溯先生丰富的生命历程，蓦然发现，先生身上那些温润而又美好的教育，值得我们学习和借鉴。

营造开明民主的家庭氛围，给孩子一个幸福的童年。

一个人永远也走不出他的童年，童年时代是一生的“黑匣子”。

不能不说，杨绛的童年是幸福的。她出生在书香门第，父亲杨荫杭是日本和美国的海归留学生，是著名的法律学者、律师；母亲唐须是一位贤惠文静的知识女性，身上凝聚了中国女性的传统美德，曾在上海著名的女子中学读书，与杨绛的三姑杨荫榆是同学，与杨荫杭结婚后，甘做贤妻良母，相夫教子，料理家务。杨绛在《回忆我的父亲》一文中说到父母的关系：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式父母不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多，我父母却无话不谈。”

杨绛五岁便入读北京的女高师附小，她的三姑杨荫榆就在那里工作，那时候的杨绛欢快活泼，机灵可爱，充满童趣，博得了大家的喜爱。

杨绛就生活在这样一个和睦自由、民主开明的家庭当中，可想而知，她多么幸运，童年时代是人的性格态度形成的重要时期，杨绛这些美好的童年生活无疑给她后来的人生涂上一层靓丽的底色。

这样的家庭氛围铭记在杨绛的心里，直接决定了她后来和钱钟书的关系，他们顺延了她父母的和睦民主与相亲相爱，所以他们给予女儿钱瑗的也是这样美好的家庭氛围。所以，营造一个开明民主的温馨家庭关系，在今天依然是每个家庭教育最首要的任务。

最好的教育是保存天性的教育。

古人云，顺木之天，以致其性。杨家的家训就是，如果有钱，根据孩子的兴趣，应该让孩子受好的教育。所以杨绛五岁入读启明女校，当时的启明女校施行完全西化的教育和管理，三年里，杨绛在启明女校锻炼培养了独立生活的能力，包括自我判断和克制力。12岁的杨绛插班入读苏州振华女中，后来以第一名的成绩进东吴大学，再后来读清华、牛津。回顾杨绛一路读名校的过程，就看到了其成长的天性受到父母很好的呵护。1929年，杨绛入东吴大学一年后分科，她很认真地考虑自己该学什么，回家求教父亲该学什么，父亲答：“没什么该不该，你最喜欢什么，就学习什么。”杨绛心里极不踏实，她问父亲：“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学就学文学？爱读小说就学小说？”父亲则开导她说：“喜欢就是性之所近，就是自己最相宜的。”后来杨绛不顾老师的劝导，毅然选择了文科。读大三的时候，振华女中的校长为她申请了美国威尔斯利女子大学的奖学金，但她不想去读政治，只想考清华研究院攻读文学，后来果然考上了，先后师从吴宓、朱自清等名师，从而奠定了从事文学翻译和文学创作的基础。

深知“天性”重要的杨绛在婚后极力呵护着钱钟书的“天性”。1938年杨绛夫妇回国，因日寇侵华，苏州无锡都已沦陷，娘家婆家都避居上海孤岛，杨绛当时承担着重大的责任，做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语老师，为阔小姐补习过功课，还是散文喜剧及短篇小说的作者等等，但每项工作都是暂时的，只有一件工作终身不改，那就是照顾培养钱钟书。据杨绛说，这是一项非常艰巨的工作，这项工作常使她感到人生实苦。但苦虽苦，却很有意思，钱钟书认为他婚姻美满，为此，杨绛认为这是她终身事业的大成功，虽然耗去不少心力体力，不算冤枉，且钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤，是杨绛保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。也许正是杨绛的保全，才成就了钱钟书。

所以，杨绛在《走在人生边上》里反思一生的经历，都是当时的处境使然，不由自主，但是关键时刻，做主的还是自己。“算命的把‘命造比作船，把‘运途比作河，船只能在河里走。但‘命造里还有‘命主呢？如果船要搁浅或是倾覆的时候，船里还有一个‘我在做主，也可以说是这个人的个性在做主。这就是所谓的个性决定命运了。”

正是这些“天性”让杨绛在苦难的经历中有着清晰的决断力。

父母要做好爱读书的榜样，潜移默化，润物无声。

杨绛的爱读书是在父母的影响下形成的，有时候，言传不如身教。

杨绛时常觉得父亲说话总是入情入理，出口成章，《申报》的评论文章也是一篇接一篇，这让杨绛特别佩服，于是请教秘诀，父亲说：“我哪有什么秘诀，多读书，读好书罢了。”母亲操劳一家大小衣食住用，但得空总要读读古典文学、现代小说，读得津津有味。于是，杨绛就学父母的样子，找父亲藏的书读，读了就发现书的趣，从此，好读书，读好书入迷。

她曾对父亲说：“三天不读书，便不好过。若是一星期不读书，都白活了。”杨绛在振华每年的成绩都是第一，提前一年毕业，并以第一名的成绩考入东吴大学。后来在清华相遇钱钟书，再后来随钱钟书远赴英国牛津大学，牛津大学拥有世界上一流的图书馆，杨绛和钱钟书在这里如鱼得水，除了听课外，差不多把业余的时间全泡在读书上面。他们借来一大堆书，涉猎文学、哲学、心理学、历史等各种图书，固定占一个位子，一本接一本读，并做详细的笔记，饱学终日，乐此不疲。杨绛还为自己定下了课程表，一本本书从头到尾细读。回到寓所，就拉下窗帘，相对读书。

父母爱读书的好习惯，影响了杨绛；杨绛和钱钟书的爱读书，让钱瑗也猴儿学人，照模照样拿书来读，渐渐地，一如当年的杨绛。女儿学习外文时，单词不会，翻三部辞典未查到，爸爸不直接告诉她，而是敦促其继续查，终于查到第五部辞典时查到了。

这些潜移默化的影响是深刻的，也正因为这样的“青灯黄卷常相伴”，他们仨各自做自己力所能及的事，收获着各自的成功。

细数杨绛的过往，还有一句话不得不提，那就是：“如果要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚韧的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

杨绛的每一段人生经历都是一笔财富，正是那些苦难磨练了杨绛的坚韧，在女儿和丈夫先后去世后，她在这个世界上安静地生活了18个年头。这些年里，她写了深情的《我们仨》和最触动灵魂的《走到人生边上》，98岁动笔构思小说《洗澡之后》，103岁完稿。她更大量地整理了丈夫钱钟书留下的手稿，剪贴分类，辨认梳理，每天都孜孜不倦，《钱钟书手稿集》包括《容安馆札记》三卷，中文笔记20册，外文笔记48册。终于，她要做的事做完了，从容地走了。

成长没有年龄，仰望先生，开始的开始，是孩子；最后的最后，是天使。教育的味道，就是生命成长的味道。先生离去了，也许我们该做的，就是像先生那样“保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”。非典型，即典型。

（作者单位：江苏新沂市钟吾中学）

责任编辑 黄佳锐