为生命留痕

一

潘新和先生是我的博士研究生导师，我感激他，敬重他。

作为起点低（第一学历“中师”）、底子薄（无一篇文章在C刊发表）、超大龄（年过不惑）的考生，别人避之唯恐不及，他却不以为意，将我纳入门下。笼罩于心的惨淡愁云终于被一扫而空，新的生命开始了！成年而能实现儿时的梦想，一大幸事；做自己喜欢的事情，一大幸事；向景仰的真学者、大学者当面请益，一大幸事。三幸全占，我怎么可以一下子如此被命运恩宠呢！

还不止这些。

入学不久，从同学嘴里得知北方某些高校的考博潜规则：没有一笔昂贵的孝敬费，即使再有能耐都会被拒之门外。幸福之情再次澎湃于心——我可是一毛未拔地考上的啊！要说拔，是老师拔了。总分第一，专业第一，面试第一的喜讯，是先生用自己的手机告知的。手中的多本签名版学术著作，是先生慨然赠与的；登门汇报选题设想，是先生泡茶招待的。临走时，他和师母还将一只袋装的北京烤鸭硬塞到我手里，特地叮嘱：“用微波炉热一下再吃。”

朋友聚首，陆续听到潘门弟子的转夸——厦门有个叫汲安庆的老师，很有潜力，发了不少文章，很想收他。寒门出生，背景全无，却得到了先生如此赤城的赏识，怎能不情动于衷？敢情自以为在孤独中奋斗，在挫折中挣扎的时候，远方那道温热的目光一直在静待我的蜕变呢！

一位早就是语文特级教师，且名震一方的兄台当众泼洒过他的妒意：“潘老师怎么对你那么偏心啊？我当初要报考他的博士，被他一口拒绝了！”听得我惊悚不已，心却一下子醉了。是啊，我也纳闷呢！默默无闻，无足重轻，先生为什么独独相中我？唯一提得上手的就是有驽马十驾的执着，难道先生从中嗅出了“千里马”的气息？如果是，那是一份怎样的人生厚礼！

成为先生入室弟子的前一年，我以较强优势过了某知名大学的录取线。无意中惊闻不与导师联系，考分再高都无用的内情，情急之下，很唐突地给先生写了一封请求荐引的邮件，没想到从不求人的先生立刻给一位在该校任教的朋友打电话、发信息，极尽赞誉之词，拜托对方一定要助我圆梦。

何德何能，享有如此的垂青？真的就凭那些自恋不已，学者们根本不屑一顾的“豆腐块”吗？我不敢深想，也不愿深想。索性不去想吧，让它永远成为一个美丽的幻境，反而会更具催人奋进的力量。

可不知怎的，面对先生，我竟然会莫名地紧张，颇类苏轼《夜梦》一诗中提到的那种感觉——

夜梦嬉戏童子如，

父师检责惊走书。

计功当毕春秋余，

今乃粗及桓庄初。

怛然悸悟心不舒，

起坐有如挂钩鱼。

像被钩住的鱼儿一样紧张、惊惧！苏轼因贪玩遗忘了温书，怕被父亲检责，我因为什么呢？怕传说中的严苛（已毕业的不少硕士坦言，当初不敢选潘老师做她们的论文指导老师）？还是得悉核心期刊的用稿通知，忙不迭地在论文简介中“补白”，被先生利剑一样的目光逼视：“是否已经发表？”抑或先生在课堂上对不熟悉学科史，不了解往圣前贤，便颐指气使地在课堂上“诲人不倦”，靠拍脑袋撰文“指点江山”现象的极度蔑视，仿佛句句针对了我？是，好像又不全是。先生的语言、目光，仿佛成了明镜，可以随时纤细不漏地照出我心灵的小和浊来。

这种感觉如芒在背，使我很是不安、愧疚、负罪，却又焕发了惊人的动力。我给自己下达绝对命令：以双倍，乃至三倍、四倍于他人的努力，将薄弱的基础夯实；用一流学者的标准要求自己，会通奥窔，不断创新，力争使自己的每一篇文章，每一次讲座皆成精品，不辱老师厚望。读博三年，风雨无阻的体锻，每天至少10小时的学习——高峰期，常常是凌晨3 ∶ 30即起床写作，一直战斗到晚上11 ∶ 30（中午1个半小时的午休除外），还有吃饭、跑步、洗浴、如厕，甚至做梦都能照常进行思索的神奇，莫不含有被这种力量鼓动的成分。这对以前看书仅一个小时，便腰酸背痛，不得不起身活动的我来说，真是一个天大的奇迹。

不久前，碰到永通君，说在深圳观摩王崧舟的课，先生还跟他一个劲地夸我“用功”“出了不少成果”，令我不禁更加好奇：先生怎么从不当面夸我一下呢？

这种疑惑到先生为我博士论文答辩撰写荐语时，全部冰释了。“全面”“深入”“独到”……每一句荐语都足以沸腾我的热血！溶溶漾漾，依旧是冷静的笔法。原来，昔日的少鼓励或不鼓励，只为能让我更加冷凝浮躁，谦冲自牧，使学问做得更好啊。我自以为的少或无，其实更是一种敬策的力量。

我当然知道，自己的论文离先生理想的境界还很远、很远。但是，先生的这份鼓励，足以推动我勇敢、自信地走向学术的远方了！

二

先生容貌清癯，声音朗润，典型的学者模样。给人印象：才气逼人、辩才无碍、学殖宏富、宅心仁厚……不过，在我眼中，他更是一位十足的“拼命三郎”。

初知先生，是在华东师大读研时。一次课间，看到同学埋头于一本砖头样的厚书，本以为她是在读小说，过去一翻，才知道是一部面世不久的学术著作。“语文：表现与存在”几个大字在牛皮纸样的封面上显得格外清爽，署名：潘新和。正是方智范老师前两节课上提及的名字，福建师大新设博士点，“文学阅读与文学教育”方向的导师！很是钦羡同学的定力，光是体态就令人眩晕的书，她竟然读得那样津津有味。因为当时兴趣在美学，正在细读李泽厚、朱光潜、蒋孔阳等人的著作，所以并未及时购阅先生的著作。但是，先生高大上的形象一下子刻在了脑海里。

真正被“震”到是准备报考先生的博士，开始系统、深入地阅读其系列著述时。浩瀚的阅读面，强劲的分析力，摧枯拉朽的扫荡力，气势如虹的建构力，那得需要多么深厚的积累功夫和触处生春的爆发力啊！及至自己熬制博士论文，这种河伯遇见北海神的感觉更为强烈。煌煌124万多字的巨著，历时四年完成，等于每年完成30多万字，这在博士生中，几乎就是天方夜谭。没有拼命三郎的精神，谈何容易！学养、智慧、激情、毅力、创造力……哪一样不拼呢？

留心过此后先生出版的著作——

2005年9月，主编的《新课程语文教学论》出版；

2008年1月，专著《语文：回望与沉思——走近大师》出版；

2009年12月，专著《语文：审视与前瞻——走近名家》出版；

2012年5月，专著《存在与变革：穿越时空的语文学》出版；

2014年6月，专著《语文：人的确证》出版；

2014年8月，专著《语文：我写故我在》出版；

2014年8月，专著《语文教师素养随想》出版；

2014年12月，专著《不写作，枉为人——潘新和语文学术随笔》出版；

2015年10月，专著《表现-存在论语文学视界》出版。

简直是井喷之势！尽管先生谦称好多著作是旧作的重新归类、整理出版，但除《表现-存在论语文学视界》是学术文章的自选集外，其余皆各各独立，无一篇重复，名副其实的新著。粗略统计，2005—2014这9年间，先生平均以每年28万多字的容量在不断推出自己的研究成果。作为他的门生，我当然知道这种可怕的创作势头背后，有着常人难以想象的呕心沥血的生命投入。单是为了写《中国现代语文教育史》和《中国语文教育思想论纲》，先生便花去了十年左右的时光，更遑论其他。先生的文字，看似纵横捭阖，一泻汪洋，其实每个字都经了严密的考量，这恐怕只有那些深读过他的著作，或被他写过书序/书评的老师最能感同身受，也是我喜欢读他文字，而且一读就能走向宁静的主要原因。

先生坦言：“最怕死的时候，是书稿没有完成的时候；最不怕死的时候是现在，想写的著作，都写完了！”的确如此，45岁那年，因医生误诊，先生以为死去，后来“侥幸”活了下来，倍感立言的重要，于是有了只争朝夕的著述激情和动力。“人而不能言，何以为人？”先生非常认同古人的这句话。在他看来，人有两条命：一条是肉体的命；一条是精神的命。人之所以区别于动物，正是因为有了精神的命。精神之命何以铸就？唯有言语表现！

有了这样的信念，便不难理解他对“言语生命动力学表现与存在论语文学”的一往情深和锲而不舍了。

2014年12月，在浙江大学教育学院、新加坡南洋理工大学华文教研中心、香港理工大学中文及双语学系等单位联合举办的“理解与对话：全球语境下语言文学教育”国际研讨会上，先生当着国内外众多语文学者的面幽了一默：“语文阅读教学如果不指向写作，就是耍流氓！”一下子把大家逗乐了。可是，谁都知道：这幽默中有着沉甸甸的思考分量。

去年寒假的一天，先生一口气给我发来近20篇随笔——都是为厦门《海峡导报》所写的专栏稿件，如集束炸弹一般彻底炸醒了我因完成博士论文，不觉放松，陷于日常琐屑而渐趋麻痹的神经，也深感到沉沦日久的羞愧和不安。先生的拼劲令我不由自主地想到了萧红笔下的鲁迅——感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做……死了是不要紧的，只要留给人类更多。言语表现的拼劲让他们超越了苦累，超越了死生，这是一种怎样的境界！写作于他们是一种责任，一种信念，于我则是警示和救赎了。在言语表现，确证自我的精神生命这一点上，我感到任何借口的懈怠都只能自显乏力和渺小了。

师母当着我的面诉过苦：“潘老师如果没有讲课、讲座的任务，每天基本上就是在电脑前度过的，不是读书，就是写作，哪里有时间陪我白天出去散步？”可是诉归诉，心里却是无限地包容、欣赏和支持。这一点，先生在《语文：表现与存在》的后记中有明确的记载：“我的妻子以病弱之躯，艰难而辛苦地勉力操持家务，她的超乎常人的坚强和对生命的达观，使我能专注于我的工作并对自己充满了信心。”

他的拼，不仅温暖、充盈了自我，也感染并照亮了他人！

三

然而，先生明确说写作是“孤独的”“痛苦的”。写作，与其说是在摆脱、战胜孤独，不如说是在观赏、享受孤独——始于对孤独的恐惧，想从写作找到精神的皈依、情感的寄托，使自己不再深陷于孤独无靠的心灵荒漠中。

这种“悖反”现象，先生的身上还有很多。

论战中，他绝对有横刀立马，斩对手于立决的大将之风，可生活中，又是那样的心细如母，平易可亲；写作中，逻辑谨严，遣词造句几乎到了洁癖的地步，聊天时却又能信马由缰，无所不谈；为言语生命动力学的建构殚精竭虑，有时却又告诫自己的弟子不要学他，自己活得很累，还连累别人跟着受苦……

悖反再多，先生仍是绝假纯真的性情之人。

和先生相处久了，感觉他就是儿时所学课文中描写的那只大雁。向着理想的远方，无论遇到怎样的风雨，都会坚韧不拔地振翅飞翔。结群也罢，独飞也罢，都会在万里长空留下劲拔的剪影，洒下一路清新而嘹亮的诗歌。

先生很看重“内核素养”和“外围素养”的共同积淀，觉得这是语文老师安身立命之本，言语表现与创造的不竭源泉。而他本人，更是孜孜践行。其广博而深厚的学术积淀，强旺而灵动的思想创造力，以及日趋广泛，深入人心的影响力（《语文：表现与存在》不就是被称为“语文教育的圣经”么），亦如榕城的那些葳蕤生长着的芒果树，因为深深地扎根于肥沃的土壤，不断地吸收养分，每年都能散发浓郁的芬芳，结出累累的果实。

有了为生命留痕的自觉意识，先生总能不时刷新别人的体验，而自己也活出了高迥、淡定、丰盈的大境界。

一次上课，大家无意间聊到了教育子女的话题。先生说：“教育子女，眼睛不能总盯着世俗的成功，还要看他能否继承你的精神血脉。”一语点醒梦中人，让大家回味再三。其实，这不正是先生家庭教育的写照吗？尽管膝下只有一女，但他和师母照样幸福满满。尤其是女儿在学术与文学上的感悟，让他时有“拈花微笑般的心领神会”，真切感受到“言语生命之弦的和声与交响”，每每提及，自豪之情立刻会溢于言表。

读博后，因为能零距离地向先生请益，并受先生拼命三郎精神的影响，很是读了些书，也出了些比较重磅的成果，向先生写信致谢，他这样回复道：

虽然跟您一样，我对老师林可夫先生、孙绍振先生等始终感激不尽，念念不忘，但是，我自从当了老师后，就不认为我的学生应该对我感恩。正相反，是我应该对学生怀有感恩之心。因为我只是在尽教师的本分，他们使我的人生有了意义，使我的事业、生命得以延续、光大，让我获得了存在感、幸福感。

真是彻底颠覆了我的感恩观！对学生，将之作为谋名求利工具的有之，视之为被启蒙、被传授、被训练对象的有之，最高级别的也不过是当作教学相长的伙伴，像先生这样因自我生命得以延续而感恩学生的，闻所未闻。相较于陶渊明的“托体同山阿”——身体并未死去，而是与青山一起在生长，先生在学生言语表现中延续自我精神生命的思想，何其深刻！何其伟大！如果每位老师都作如是观，教育成为诗意栖居的神圣事业，美丽事业，还会远吗？

不觉想起先生课堂上发出过的一个邀约：“让我们未来在图书馆相会！”当时台下的女研究生们就掩口笑了。她们或许觉得这是个冷幽默吧！在我，却听到了先生来自肺腑的呼唤，那不是对学生最高贵的瞩望吗？

终于明白，先生的“偏心”是那样别有幽怀了。

（作者单位：大理大学文学院）

责任编辑 李 淳