我看你像看一朵云

陈若鱼

一

秦牧的情人住在十里塘的巷子里，是个二十出头的年轻女人，她留着俏皮的短发，总爱穿球鞋，背双肩包，她还有个奇怪的名字叫“小刀”。

他们是在河边钓鱼认识的。秦牧跟她借鱼饵才知道鸭舌帽下是个女孩子，大大的眼睛，澄净润泽，倒映出他的脸来，他干咳一下，有些尴尬。这尴尬大多源于她眼睛里自己苍老的脸，他忽然想，他是从什么时候突然老成这样了。

也许是她太年轻了吧，他这样自我安慰道。

小刀抓了一把鱼饵递给他，他道了谢回到自己座位。

但从那一刻开始，他的目光就无法集中在鱼漂上，而是移到那个女孩身上了。

真年轻啊，竟然还会钓鱼。可她为什么一个人来钓鱼呢？看她娴熟淡定的神情应该还是个熟手哩。

他望了望这片水域，只有他跟她两个人。天色渐渐暗下来，秦牧除了几条小鲳鱼没什么收获，但小刀却钓了一条大鲤鱼。

她纤细的手臂抬起鱼竿，费力地把鱼拉上岸时，秦牧不敢看只觉得丢脸极了，但又有一丝欢欣，脑海里也总是浮起她的脸。

后来周五的下午，他们又在河边一起钓鱼，唯一的声响只有风吹草动和秦牧胸腔里的心跳。

是小刀先跟他说话的，问他借鱼钩。他赶紧取出备用鱼钩，然后他们就靠近了一些，聊起天来。

秦牧的眼睛里放出年轻的光芒来，尽管他已经四十九岁了，可他感觉真像是回到学生时代，跟女同学谈天的时候。

不知是一种怎样的默契，从那以后，每周五下午他们都在河边碰面，一起钓鱼、聊天。一切都是小刀主动的，她先握住了秦牧的手，也先吻了他的脸。秦牧在那一瞬间忽略了自己脸上的皱纹，甚至开始觉得接吻竟然是一件美妙的事。第一次在河边的草丛里做爱，她年轻的身体躺在青草上，他像是看着摆盘精美的食物，迟疑了许久才伸手抚摸，从手指头开始到眉毛，从乳房到脚尖，他从来不知道女人的身体可以这么美，美到他舍不得或者羞于碰触。

小刀一直睁着眼，看着眼前的男人以及他身后一大片的蓝天，飘浮的云和这个男人的轮廓一样模糊，她怎么也看不清。

秦牧闭上眼开始揉搓她的乳房，亲吻她的手臂到耳垂。她呼吸乱了，鼻翼像蝴蝶翅膀一样颤动，身体不由自主地律动。但她始终睁着眼，想要把他看得更清晰。

可不知道为什么，做爱的时候，她总是不小心走神到他身后飘来的云朵，是一种虚无的美妙。

二

秦牧是一位数学老师，两年前妻子病逝后一直独居。小刀的父母早已离世，她高中毕业后就一直在一家服装店里做导购员，因为有些懒散，加上不太热情没什么生意，薪水并不十分可观。

秦牧在十里塘租了间公寓，让小刀从服装店附近的合租公寓搬了过来。每到周六他会从学校分配的房子开车过来，有时候待半天就走，极少过夜，因为如果不回去，邻居大概会怀疑他的作风，教师还是要有尊严的。

有时候，他也想过，他的尊严和小刀比，哪个更重要呢？显然是教师的尊严。

每回秦牧过来，小刀都提前下班回公寓，两人一起买菜煮一顿晚餐，偶尔喝一些酒，坐在床沿上看窗外的月光。秦牧特别喜欢看小刀，她不爱穿花花绿绿的衣服，总是一身纯色，整个人静静的，就像一片叶子或一朵云。

秦牧盯着小刀看，总是一不小心就看呆了，其实他是想起了自己像她这样年轻的时候。那时候他刚刚大学毕业就进了学校，本来是教语文，但学校缺个数学老师，他就硬生生被人推着去教数学了。

当了一年教师后，父母就给他介绍了个姑娘，他看着也还顺眼就结婚了。

那之前他还会写诗，甚至还在县城的刊物上登过，可是在教数学以后他便不再写了，也再没了诗意。

在认识小刀以后，他突然间又萌发了诗意，一连写了好多首，他开心得不得了。有一回他突然醒来，看着身侧熟睡的小刀，竟然以为自己回到了二十多岁的时候。秦牧觉得是小刀帮他找回了诗意，找回了青春，甚至弥补了爱情。

四十九岁的秦牧，突然不再喜欢穿那些穿了很多年的衣服，开始学着年轻化，西装革履，甚至打带蓝色波点的领带。但只在外面的时候这样打扮，在学校他依旧是穿了很多年的旧夹克，一身朴素。

跟小刀做爱的时候，秦牧也表现得像个小伙子，从前跟妻子做时他从来没有这样的感受。身下小刀红扑扑的脸，总是让他充满动力，他觉得他爱上了小刀，爱到可以抛弃目前拥有的一切。

但是在秦牧意识到自己爱上小刀时，他突然变得害怕起来，他害怕小刀太年轻，害怕自己太老，害怕时间过得太快，也害怕小刀会离开他。

他想，他需要想个办法把小刀留在身边。

三

国庆节，秦牧的儿子少坤从上海回来了，秦牧好一阵子没有去十里塘。每天一大早起来给儿子煮早餐，然后在菜市场里挑最新鲜的菜，中午晚上从来不重样。

自从妻子去世以后，少坤的性格变得有些沉默，父子俩很少沟通，渐渐的像两个沉默的木偶。去年少坤大学毕业以后一直留在上海，五个小时的车程，一年才回来一次，一个月才通一个电话。

少坤二十三岁，遗传了秦牧的身高和周正的长相，脸上有几颗仿佛从青春期就一直在的痘痘。也许是性格沉闷的原因，一直没有谈过恋爱。秦牧从前也给他张罗过一次相亲，但是人家姑娘没看上少坤。

对啊，现在的女孩子都喜欢能说会道的，少坤这种类型不太讨巧。那天早晨，秦牧和少坤正在吃早餐的时候小刀打来了电话，他躲进洗手间接电话。

小刀问他怎么那么久不去看她了。秦牧隔着玻璃看了一眼窗外的少坤说，儿子回来了，要照顾他，过两天就去看她。

小刀没多说什么，挂了电话。

秦牧挂完电话回到桌上，不自然地咳了两声。看了看吃饭的少坤，心里忽然冒出一个两全其美的想法来，但又被这个想法吓了一跳，立即打消。

两天后，秦牧去看小刀，带着刚领的工资请她去酒楼吃饭。小刀还是像第一次相见那样清雅，小口吃饭小口喝汤，短发长了一些，覆盖住了细白的耳垂，只是比初见时稍圆润了一些，棱角不那么分明了，看起来温柔不少，灵动不少。

这时秦牧的脑海里又冒出那个念头来，但还是很快被他打消。

吃完饭，他们去了河边散步。

没人的地方，秦牧才敢牵着小刀的手，小刀的头歪在他肩上，眼神淡淡的，跟秦牧已经在一起半年多了，她始终不爱说话，有时候沉默得像尊雕像。

傍晚，秦牧给了小刀一些钱，让她自己照顾好自己，他要回去给儿子做饭了。

能不走吗？小刀问。

秦牧怔住了，这是小刀第一次挽留他留下来。可是想到少坤还在家里，虽然他已经不是小孩子了，但是出于父亲的责任，他还是觉得应该回去。

小刀见他去意已决，只好收起眼里的那一丁点渴求，转身回了房间。秦牧有些过意不去，但也没办法。最后，他还是赶回去给儿子煮了晚饭。看着儿子吃饭，也是一种快乐。

四

国庆假期倒数第二天，秦牧跟儿子在饭厅吃饭，少坤说明天要回上海了，秦牧的心一惊，然后问他春节回不回来。

不回来。少坤回答得决绝。

哦，秦牧低下头吃饭，好像他才是儿子。

吃完饭，秦牧又说，要不，还是回来吧，春节一个人在外面会孤单。

没事儿。少坤说完进了房间。

秦牧一边收拾碗筷一边胡思乱想，那个念头又冒出来了。这一次他并没有很快打消这个念头，而是开始计划起来。

秦牧给小刀打了电话，约她下午两点去药店门口见面，然后装作胃疼让少坤去药店帮他买胃药。少坤前脚踏出去，秦牧就跟着出去了，看着少坤火急火燎地往药店跑，心里多少有些安慰。

从前秦牧怕名声不好，跟小刀约定，在外面的时候就说她是他以前的学生，这样不会引起怀疑。少坤在药店门口看见小刀时，脚步慢下来，多看了两眼才进去买药，小刀并没有看少坤，而是一直看着秦牧家的方向，眼神里有少女的期待。

秦牧恰巧在那时候出场，小刀的眼神亮了亮，走过去叫了一声：老师。

少坤正好也从药店里出来，又多看了小刀两眼，才问他爸怎么来了。

秦牧说他胃疼是老毛病，疼一下就好了，然后假装热情地跟少坤介绍道，这是小刀，我以前带过的学生。

少坤长着青春痘的脸上泛出一丝笑意，对小刀点点头。小刀的目光却一直在秦牧身上，而秦牧却没敢看她。秦牧请小刀一起回家吃饭，少坤也不再在房间里赖着了，还特意洗了一把油光光的脸，陪小刀在客厅聊天。

秦牧在厨房里给他们洗水果，心里说不清是什么滋味，有些开心也有些难过，他不敢往外面看，更不敢看小刀的脸。洗完水果，让他们年轻人聊一聊，自己进了书房，但书房的门一直虚掩着，他偷偷看了一眼小刀的侧脸。一直沉默寡言的少坤侃侃而谈，而小刀只是随口应付，默默地吃着水果。

秦牧有些后悔，可是已经来不及了。

五

国庆假期最后一天，少坤还是回了上海，但是很快元旦又回来了。这期间，秦牧一直没敢去看小刀，而小刀也没有给他打过电话。秦牧知道，从他决定把小刀介绍给少坤认识的那一刻开始，他就彻底失去了爱小刀的资格。但是至少小刀会永远留在他身边了，他的儿子也会留下来。

元旦三天，少坤每天都会去小刀的住处找她，而秦牧只敢悄悄地在外面看一眼。第三天的时候，他在墙外听见了小刀的喘息，那声音他再熟悉不过了。小刀像是知道秦牧在窗外，声音越叫越大，像欢快又像咆哮，秦牧的心都在滴血，差一点就要冲进去了，但还是克制住了。

他一个人失魂落魄地往家里走，想起在湖边跟小刀做爱的情形，想起他们一同度过的每一分钟，眼里有滚烫的泪水，却没能落下来。他真的后悔了，后悔了……

不久后，小刀跟少坤光明正大地恋爱了。少坤索性辞了在上海的工作，搬回了家，秦牧心里的阴霾也一点点驱散。但是不久之后，少坤把自己的东西一点点搬去了小刀的住所，从一个星期回一次家到一个月回一次家，秦牧坐在空荡荡的客厅里，从前小刀带给他的年轻一点点被孤独吞噬。

后来，小刀跟少坤结婚了，他们索性就住在了十里塘。

再后来，秦牧正在上课，接到少坤的电话，小刀死了，投湖自尽。少坤在电话里哭着说，小刀早晨说要去钓鱼，然后就一直没有回来，他去湖边找她才发现只有被鱼拉到湖中央的鱼竿和小刀浮起来的尸体。秦牧疯了一般跑出学校，往湖边跑去。小刀被打捞上来的时候，一丝不挂，干干净净的，像是睡着了。

秦牧在一旁哭得比少坤还凶，围观的人们说，这公公跟儿媳妇的感情真好啊。

小刀为什么会想要自杀呢？秦牧在十里塘出租房的床底下找到了答案。其实在他第一次见到小刀的时候，她就是想去自杀的，因为她患有严重的自闭症。但是秦牧出现了，她爱上了秦牧，尽管他比自己的父亲还老，可她就是那样爱上了他。她是想永远陪在他身边的，如果有一天 秦牧死了，她就跟他一起死。

秦牧看完日记，呆坐在小刀的房间里，眼泪都哭不出来。他恍恍惚惚地走出去，没有人发现他的异常，只觉得他比去年老了好多。他一步步朝小刀自杀的湖边走去。

秦牧知道，小刀在那里等着他。

责任编辑：吴缨