李南：“我的苍老梦见了我的年轻”

李南是一位有着自己音质的成熟诗人，这是我细读她刊发于《汉诗》的诗《夜宿三坡镇》的最初印象。这印象一旦形成，很难抹去。尽管在与魏天真的对话《声音的背后，记忆的后方》中提出了困惑，我至今也没有想明白为什么第一次读到它就会被吸住：是最后一句人生如梦的怅然若失或羁旅惆怅的萦绕不散吗？最后一句的好处，是把“老”和“轻”这两个字的调性发挥到了极致，而且很可能，“轻”字已将读者的伤怀稀释了，让人真切感受到只有一颗“苍老”的心才会有的平和、安静。播撒在诗里的沉、深、昏、晨，然后又一个深（如果像第一句那样继续使用“沉”呢？），连绵成这首诗的基调；“星星推窗而入”的“入”字的短促入声，被平声的“深”字稳稳托住。

文学文本首先是一个声音的系列，藉由声音衍生出意义；字词的声音在前，完整的意义在后。美国学者M.H.艾布拉姆斯别出心裁地将“构成一首诗歌的众多词语的语音发出的行为”当作诗歌的第四维度（参见《诗歌的第四维度》，茹恺琦译）。魏天真则说：“诗的读者和其他读者不一样，毋宁说是在倾听。读者倾听诗歌中的声音，他/她关注的是谁在说话，对谁说，说话的语调和语气是怎样的，并由此判断发出声音的人的立场和态度，由此理解诗人为什么这样写，为什么发出这样的声音。”（《诗是声音的雕像》）

从这个角度说，李南诗中传递出的悲悯与愧疚、渺小与无助、良善与敬畏等隽永意味，固然是新世纪诗歌所匮乏的，因而是值得评说，值得赞扬的，但并不是她独有的；宗教意识与情怀也不是。事实上也不是。李南的独特在于她的声音基本上是平抑的，这种平抑既来自她的“在路上”的阅历所带来的平和与平静，也来自皈依基督教后所领受的“精神力量”的恩典。这种平抑所散发的柔和的光线，照临到读诗人的身上和心上，让他们宛若置身于高原的星空下，或者是平原的夕照中——星空与夕照，正是李南诗歌的背景与底色，也是她文本的写实性/象征性语境。在这语境的压力下，诗人原本平抑的声音，在读诗人心中摇曳起来，如星辉散开，如夕阳在渐渐的收敛中有了更为斑斓、玄妙的光谱。

“在广阔的世界上”，诗的开篇显示出写作者的立足点是无边的阔大；而“我想”这个在语义上有些多余的短语，收束着也统领着全诗：“我”在广阔的世界上，在万物之中；“我”的感怀出自这世界中的万物，万物有备于“我”，“我”也有情于万物。到第三行，诗人在世界、万物上漫游的视线开始移动到具象上，但禽兽、树林、旷野这些集合性名词，显现的仍然不是单独、个别的具象，而属于类象，以维护“万物是一致的”的表意。全诗最动人的两句“星宿有它的缄默，岩石有自己的悲伤”中的星宿、岩石也是如此，同时，我们要注意星宿与岩石之间的对应关系——在天为星宿，落地为岩石——也在呼应着“万物是一致的”的感念。从声音上说，第三行第三个类象前突然出现的修饰语“沉寂的”，开始把“我想”的略有上扬的调性压抑下来，又被“悄悄”的叠声词加强，及至“缄默”与“悲伤”给读诗人带来些许的忧伤与怅惘。

李南的诗歌结构往往是由大及小，再由小回跃到大。《在广阔的世界上》一诗由世界、万物起笔，到具象/类象展开，再以“时空的风霜”收尾，是典型的李南诗歌结构，不同于许多诗人惯常的以小见大的结构模式；后者是把“小”作为跳板，他们希望凸显甚至炫耀的是他们自己的高于世界或万物的“慧眼”与“慧心”，而这在李南看来不啻于步入迷途。她希望寻找到自己的写作“方向”：如何让诗中的生活与情感既是“原初的”，又是“艺术化了的”。我们不可能越过前者去谈论后者，尤其无法越过前者去评述李南诗歌的独特性。她的被有意平抑下去的音质，源自一颗谦卑之心、虔诚之心。

在李南异常优美的短诗《十一行诗》里，她从“祈求”这一双声词开始，将“站起的山峰”放在了诗尾，却由于之前“凄迷”和“模糊”两个叠韵词形成的调性及其视觉效应，将山峰这一伟大与崇高、倔强与昂扬的象征物，平抑为“平和与沉静”的内心可亲近的对象。如同你在李南诗里已经领悟到的，它们如“我”一般也在祈求，因为“万物是一致的”；而“我的生活”也可以像“站起的山峰”，因为“他们全都是我的同类”。

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，《华中学术》副主编，兼任湖北文学理论与批评研究中心研究员、华中师范大学诗歌研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版专著（合著）四部，发表论文、评论、随笔百余篇。