乌托邦之后

张德强

李黎这五篇独具匠心的小说，是对《水浒》故事的戏仿。这种依托于古典小说的戏仿，往往并非是出于“致敬经典”的目的，更多是利用经典来折射现实。鲁迅《故事新编》里的一些篇目被杜威·佛克马认为是对经典的“讽刺性改写”。我想，李黎这种写作的“讽刺性”一定也是大于其他目的的。

至于李黎为何选择了《水浒》而不是其他古典小说，可能是作家随意为之，但更可能是因为《水浒》故事实在蕴含了太多现实意味。人们一直视《水浒》为一种有关兄弟情义的“原型”，赛珍珠在把这部小说翻译成英文时，就采用了All Men Are Brothers（“四海之内皆兄弟”）这一译名。然而在现代人眼中，这个四海兄弟的乌托邦里，也并不是人人赤心相待的。明人金圣叹在对七十回本的批注里，就不时冒出些“酷评”，如评宋江，金说“作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，做个形击。”且不论这是否为作者本意，至少道出了原著里某些人情世故，远非一厢情愿的乌托邦想象可以交待。而《水浒》中的帮派色彩与圈子意识，用今天的眼光看，更是消解着“替天行道”这一仿佛带着“普适”意义的口号。我们很容易发现，当英雄们还处在“单干”的时期，完全可以不顾个人安危地去行侠仗义，而一旦入伙梁山，反而逐渐磨灭了当年的野性与侠心。处处考虑梁山的整体利益，为宋江“被招安”的最终梦想所牵制，这些曾经杀戮无忌的好汉顿时失去了活色生香的魅力，成为“被沉默的大多数”，这在五篇小说中的后三篇中体现得尤为明显。李黎就是要展开对这些“被沉默”英雄的想象，让被压抑的力比多说话，也让那隐藏在“兄弟情义”下的种种无奈与妥协、龌龊与勾结显现出来。而这种文学史上已经接近神话的经典小说，一旦遭到李黎这种看似戏谑实则刁准的狙击后，倒真的释放出一种折射当下的特殊意味。

我们且以头两篇为例，来分析下李黎的戏仿。这两篇的叙述者是鲁智深，他嘴里讲出的是林冲和武松的故事。《林冲努力了三次》以性为中心，却并非表现好汉们的性压抑那么简单。早就有人说《水浒》是一部奇怪的书，梁山英雄言行中充斥着“厌女”症状，原著作者吝于对任何一个女性人物着墨太多。而108将里最让人无法理解的大概就是这位扈三娘，三打祝家庄时为林冲所捉，却被宋江一番人情送给王英做了妻子。扈三娘心中可有不满或挣扎？这些似乎并不会让《水浒》的作者烦恼，倒是李黎代作者做了一番想象--林冲对三娘有欲念，亦不避讳；三娘则欲拒还迎。林冲三次调戏扈三娘，所言所行可谓大胆无忌，然而往往到了最后关头戛然而止，结尾时面对鲁智深的诘问，以一声“唉”来回答。鲁智深的理解是这样的：“我很奇怪，我一点都不难过，大概我觉得他早就死了吧。”原来，英雄上山入伙，便意味着精神上的某种死亡。

这个主题在武松篇《居然敢说我不是男人》那里，更是充满讽刺意味。景阳冈上的打虎好汉变成了一个耍酒疯的醉汉，尽管这酒疯耍得那么超凡脱俗、充满了荷尔蒙爆发的气息--唯有一个石狮子才能够压制其洪荒之力。不过，武松内心的秘密最终为一个未入流的小头目说破，原来潘金莲死前在武松说的一句“你不是男人”，才让后者真正耿耿于怀。事情被说破后武松大怒，大闹一场，险些打伤扈三娘。鲁智深为安慰他，和他进行一番私下探讨，暗示宋江等“那帮孙子才不是男人”，武松闻之咋舌，继而呕吐。真是耐人寻味，闹过之后，他的偏执狂竟渐渐被治愈了。令人感到讽刺的恰恰是，治愈武松卑劣情结（Inferiority Complex）的，并非任何性体验，而是醒悟后的服从和认命。他甚至还对之前冒犯的扈三娘彬彬有礼地道歉了。有一个问题《水浒》原著里从未提及，却很可能是事实--108个“英雄”从不是平等的，一旦入伙就要服从某种“文明”的“规训”，纵然那只是一个梁山小圈子的“文明”，却也是不可触碰、只能服从的。结尾极为凑趣，林冲为保护扈三娘不受醉汉武松伤害，“从此留下了旧伤，用力过猛或者心头悲伤时会隐隐作痛。”这一笔实现了对《水浒》中林冲形象的一种颠覆：林冲不再是那个风雪山神庙快意恩仇的英雄，倒是更像一个孤独、压抑、怯懦而且自怜的体制内职员。

假如把“体制”这个词置换成现代人际交往几乎无法避免的“圈子”，我们可以尝试用韩东说过的一段话，来理解这篇小说的内涵：“圈子是始终存在的，也是始终必要的”，只是，“精神上彼此确认的小圈子有一天就换成了名流出没的名利场。”（韩东：《大小圈子》）在这个意义上，李黎的五篇故事首尾相扣、层层深入地为我们提供了一个有关当下生活某个侧面无奈的寓言：开始于理想的契合，结合于相濡以沫的温暖，但临了还是要服从于现实的规训与差异。乌托邦的出现，有它的合理性；但因为是乌托邦，所以凝结了太多最终无法落实的幻想，结果难免为现实的龃龉、无奈与屈从所左右。

对自己的写作，李黎曾说过一段话：“放眼更长的时空，我们这一代人的写作充满了过度色彩，充满了深层次的扭曲和压制……无论面对身边的大妈或经理还是面对历史，我们的写作不重要。”（李黎：《你就专心当一个著名作家》）T·S艾略特在《传统与个人才能》里也提及，一个作家应该“敏锐地意识到自己在时间中的地位，自己和当代的关系”。我因此欣赏李黎这种态度，“我们的写作不重要”，重要的是诚实地写下--纵使是带着戏谑的态度；纵使那被写下的，“看上去”并不很美。

（作者系南京艺术学院人文学院讲师）