从硬汉到雅痞

Cha.CC

认识威士忌，必须从苏格兰说起。因为它有着独特且神奇的泥煤烟熏味，和一种完全无可取代的鲜明个性。这些全靠当地独特的土壤、水质与气候，与超过五百年的酿制工艺，才能孕育出这种散发着浓厚苏格兰乡土气息的烈酒。

而艾雷岛就是苏格兰威士忌迷不可不知的产区，盛产单一麦芽威士忌（Single Malt Whisky），泥煤烟熏感与海潮味比其他苏格兰威士忌更强。在收藏家们的眼中，风味独特的艾雷岛威士忌正在不断受到关注。在威士忌的权威杂志 Whisky Magazine 中，艾雷岛上的八家酒厂皆名列在全球威士忌收藏排行榜上，不可不说是这股艾雷岛威士忌风潮兴起的绝佳证明！

Islay遗世独立的威士忌

全球五大产区中，爱尔兰、美国、日本与加拿大以外，讲产量、稳定性和品质，都以苏格兰称冠。苏格兰低地、高地、海岛一应俱全，艾雷岛（Islay）威士忌截然不同的强烈泥煤味，在离岛区中被视为非常独立的产区。

为了寻找威士忌的根，编辑团队飞赴伦敦，转乘6小时火车北上格拉斯哥，再花40分钟搭乘内陆航班，最后抵达这个位于苏格兰西南方的孤岛。常笑言，苏格兰常有着“忧郁得令人想自杀”的天气，偏远的艾雷岛更是阴晴不定。

萧瑟的海岛总是吹拂着大西洋的海风，风笛奏起时，乐声更悠扬凄美。在这里，海风里的盐分日复日渗进木桶里，令酒质更趋复杂。正正是岛上的海洋性气候，造就出风味独特的威士忌。整个艾雷岛都满布空旷的草原，石楠花与苔藓的淡淡香气随风飘扬，空气中更弥漫着酿酒厂的泥煤麦芽香，寂寞的灯塔静静守在岸边闪着微弱的光。若你有机会来一趟，不如先学学当地人，进住小木屋中，看窗外毛毛雨和飘雪洒落，独斟小酌一口单麦威士忌，让浓郁的泥煤烟熏味于味蕾间默然释放，或许就是在这天苍苍、地茫茫之间，身体在呛辣的热暖中，心底竟寻回难得的宁静。

传说中酿造威士忌的两次完美意外

炼金术师的无心试验

相传，威士忌的由来，全拜炼金术师的无心之举所赐。中古世纪的欧洲，为追寻长生不老的秘方，炼金术相当流行，银、铜、铁等，什么都放入熔炉做试验。某次以经发酵的麦水（即啤酒！）为原料，黄金炼不成，竟产生了一款馥郁甘烈的酒液！当时的人以为这种神奇“药剂”是麦汁提炼出来的精髓，像人的灵魂是生命的精髓一样，因此以爱尔兰盖尔语称作“生命之水”。炼金术师的偶然发现，为威士忌的蒸馏术开启了大门。

私酿成就特殊香味

虽无文明记载确实时间，威士忌的初期制法，有传是爱尔兰修道士于16世纪前期，辗转传到离北爱尔兰非常近的艾雷岛，再由苏格兰人于17世纪发扬光大。英国政府有见酿酒成了乡村新工业，19世纪末曾有一段时期对威士忌征收重税。为了逃税，苏格兰人躲入深山或偏远离岛，于深夜进行私酿。为了不被发现，烘干麦芽便就地取材，选用泥煤作廉价燃料，使用较小型的壶状蒸馏器，又将酒液藏在废弃的雪莉酒桶中瞒天过海，岂料这些权宜之计，都无意中提升了苏格兰威士忌的特殊色香味。

品酒用词超极端

由于酿制的每个阶段会散发不同香气。由闻香、入口到余韵，除了用上麦味、水果、花朵、香草、蜂蜜类等形容词去描述。就连木桶、药水、油漆、皮革、车胎、汽油等人类世界不可能拿来吃的物料，也会出现在专业品酒师的品酒记录里，单一麦芽的酒身则更复杂。迷离的香气与深奥的层次，正是威士忌的魅力所在。

酒渣再发电

今时今日，威士忌都要加入环保行列，利用酿制过程中剩下的麦渣为酒厂发电，这样虽省电，但成本更高，却有不少酒厂在试行，毕竟这是我们人类居住的地方，有些事情比威士忌还要重要。

天使也偷喝？

木桶是有生命的，桶内的威士忌会随时日流逝，每年都会被蒸发掉约2%，如经过10年陈化的威士忌，往往只剩下原来的八成。我们爱把这份从橡木的气孔出走的酒液，唤作Angels Share，因为酿酒师，相信威士忌令天使都受不住引诱，特地下凡分享掉。哈，其实苏格兰人都很浪漫！

生死都喝威士忌

小孩生下来时、结婚当日，都以威士忌举杯庆贺。到人死的时候，丧礼也以威士忌默默干杯。这是只有艾雷岛人才有的习俗。

爱恨一线间 艾雷岛 Single Malt威士忌

越来越多人放弃调和威士忌，从单一麦芽（Single Malt Whisky），转投艾雷岛的泥煤味出品，究竟是为什么呢？艾雷岛出产的苏格兰Single Malt Whisky，有强劲的烟熏泥煤味和海潮味。初尝，如抽了一根浓浓的香烟，伴随着强烈的药水味及碘味。喝它非常有挑战性，像榴莲，爱、恨只差一线，只有真切感受到其丰富的口感和独特的魅力之后，或会才会完全爱上，非常有趣。

并不是说调和威士忌没有佳酿，只是各品牌的味道都普遍相同，难令品酒家有惊喜。而Single Malt Whisky却有着错综复杂的吸引力，更多探索空间，更显矜贵。正因它只能来自单一蒸馏厂，一种能反映当地原料、水质与燃料，以及酿制工艺，而形成独特的脾性。近年，更多人著眼在艾雷岛身上，全因这里的威士忌中，泥煤香有如海浪般波涛汹涌。村上春树在游记《如果我们的语言是威士忌》中，形容它们为“很有个性，没有丝毫奉承谄媚的地方”，令不少威士忌迷为之神往。

艾雷岛贫脊的土地上，居然能出产如此丰富多变的威士忌，成为完美主义者的终极追求。难怪酒保问：“What do you want in your whisky？ ”当地人的答案都绝不是加冰、勾兑苏打水或绿茶，而是“Another One”！多喝一杯比加什么进去更重要！

艾雷岛酒坊

面积约3个半大屿山的艾雷岛，岛上3，000人，共8家蒸馏厂，盛产风格迥异的单一麦芽威士忌。《威士忌全书》里说，苏格兰人尊称艾雷岛为“唯一的岛”，意指此地出产的威士忌，质素最好，地位最高。

以尝试烟熏泥煤的味道而言，岛南的Ardbeg、Lagavulin、Laphroaig三厂最具代表性。最新建的Kilchoman的威士忌则以果香和花香为主，有柔顺的泥煤味。

东北方的Caol Ila、Bunnahabhain及西面Bruichladdich则有著较平衡的烟熏与花果味。位于中央海湾区的Bowmore有着均匀的香气。

Port Charlotte百年蒸馏厂于1929年停产，4年前被Bruichladdich收购，宣布即将于原址重开，但是至今开幕日期未定。

Port Ellen Maltings这所话题蒸馏厂，创立于1815年，其威士忌的烟熏泥煤味冠绝全岛，经历35年休厂再重出江湖后，于1984年停产，改为专业的麦芽烘培厂，近几年经营者将酒厂内找到的珍稀存量重新上市，成为威士忌迷必入的收藏。

Single Malt酒厂 五天学酿造

要真正了解单一麦芽的奥秘，我们选择亲手做，参加岛上唯一的威士忌酿造班！刚满三岁的Kilchoman，是岛上最年轻的酒厂，使用全苏格兰最小尺寸的蒸馏器，年产量不过10万升，岛上其他厂年产量约100万～200万升！他们还在岛上自家种植及烘焙麦芽，现时整个苏格兰蒸馏厂只有5家会维持手工制法的传统。去年发表了第一支陈放3年的Inaugural Releases 威士忌，几日便卖光，话题性十足。

沿着酒香寻找 诗情写意

来艾雷岛的游客花三两天参观威士忌蒸馏厂外，许多人也会顺道赏岛。从艾雷岛往北走，乘十分钟渡轮便到对岸的Jura岛。地图上，两个岛就像黏着似的，行程也惯常将它们计划在一起。

Jura 岛上岛民约200人。或许是大西洋海风与广阔美丽的海岸线有着深远的意景；或许是海岛够偏远、人口稀少，有着无可比拟的宁静；又或许是岛上5，000多只红鹿神秘的灵气。撰写《动物农庄》的著名英国作家George Orwell都对这里深深着迷，离世前一直闭关岛上，完成生平最后一部作品《1984》！因此Jura岛也被誉为寻找创作灵感的终极圣地。岛上唯一一间威士忌蒸馏厂，1801年成立，出产的单麦威士忌却跟艾雷岛的风味毫不相似，泥煤味更轻柔更甜美。旁边是首席酿酒师一栋三层的旧居，几年前给改装成一所与别不同的Lodge，到此一游，方发觉世界尽处尚有一片净土。

精致古董 酿酒师的家

走进Jura Lodge，就像回带到了中古世纪的贵族家中，美感都在细节里。

打字机前的单人椅，全由鹿角与鹿皮制，成了大厅的重心。门铃、床板角位、书架，以至熄灭蜡烛用的铜器，无一不是鹿的踪影，台灯灯座更是原只红鹿脚标本，壁炉墙上挂满一对对猎人的战利品。

其实Jura Lodge内古旧华丽的珍宝与陈设，都是旅法美籍室内设计师Bambi Sloan从世界各地搜罗回来。一楼是五个不同主题的睡房，你喜欢放满小鸟摆设的，还是华丽得有如玛丽王后曾入住那间？白色为主的睡房，更可以对着海景洗个泡泡浴。特高的无窗花大窗把阳光洒满屋内，整体感觉和谐舒适。先到二楼的客厅，两只古旧French Horn就挂在墙上，仿波斯地毡上的茶几呢？是马戏乐团古铜大鼓。蕾丝窗纱飘着，直立式望远镜片旁，玻璃球内的小铁片，因阳光折射不停旋转。

在这里，偶尔，或浅尝一口威士忌，心情放松，Chill-out到极。住客都可随意品尝的Jura单麦威士忌，比起艾雷岛出品，酒中果香与香草气带出平衡。陈年过程中，会转用西班牙雪梨桶，更令酒体暗暗地散发着乾果与辛辣的香料味，女士们一不小心就爱上了。

即煮美味晚餐

水源清澈的大西洋，养活了海岛区的龙虾，也是来此的原因之一。

订房时，职员提及要不要在Lodge里享用即煮的本产海鲜晚饭？原来，我们的美女管家正是当天的主厨。

参观过Jura酒厂那4个极大型的蒸馏器，碰见主厨双手抓著龙虾回来说：“今天吃的，都是刚从码头拿回来的渔获。小岛盛产龙虾，在别的地方你们要在餐厅才能吃，我在家里一星期可以吃到三四次，今晚你们多吃点！”

苏格兰海岛水质出名清澈，故此海产的鲜味教我们超期待。“厚身的带子煎香，伴以我们自制Black Pudding（猪血肠），一浓一鲜刚刚好，都是我们的传统煮法。龙虾两吃，半份做成沙拉，半份以Jura威士忌炮制。取出龙虾肉，配柠檬牛油汁，溅酒时会有火爆场面啊。”

饭后，Homemade柠檬挞与鲜奶油一同吃，酸味正好中和，让整顿丰盛的晚餐有了完美句号。

最爱风味平衡的威士忌

晚餐过后和管家聊起了苏格兰的威士忌种类，她告诉我，她的最爱是苏格兰百富单一纯麦威士忌。百富酒厂位于达夫镇，是一个已经拥有120多年历史的老酒厂。不同于其他威士忌，百富平衡丰富的体验让她一喝即爱。主厨边说，也边为我倒了杯“百富17年”，兑些许水后饮用，显著的香草味、蜂蜜的味道，还有一丝青苹果的气息立马征服了我的口腔。与先前艾雷岛的威士忌对比非常鲜明，百富没有突出的个性，有的却是丰富、平衡，可以细细品味的温柔。

百年极致手工

“他们至今都保留着苏格兰最原始的地板发芽技术，这一点是苏格兰本岛独一无二的，沿用了近百年的铜质蒸馏器也请来专职的铜匠维护，还有专门的桶匠维护橡木桶，就连酿酒大师，也是业内从业最久的，非常值得称赞。”苏格兰百富对于传统酿造技艺的坚持和保护得到主厨毫不吝啬的赞扬之辞。我想，也许正是因为这种极致手工的坚持，对细节十指连心式的把控，才能使酿造出威士忌如此细腻温暖吧。余韵长久的17年在我口中、心头慢慢舒展开，一股温暖的力量蔓延全身。