关于《莫奈的池塘》

赵 玫



关于《莫奈的池塘》

赵 玫

最初的灵感来自于一位英国花园设计师。年轻而英俊的男人有着硬汉般的楞角，他设计的花园包含了各种不同的文化元素，有些来自于对历史遗迹的灵感。总之很美很幽深的，那些花园，让我蓦地有了种想将此作为小说背景的愿望。

那时候，窗外，桃花盛开。早春时节的，很美的阳光。能在如此光线下写作，让我觉得平静。却转瞬之间，桃花就迅速凋谢了。白花花的花瓣如落雪般，在春风里漫天飞舞。如此花飞花谢，沦落成泥碾作尘，所以，黛玉葬花，毕竟是凄凉的。

然后，夏至，窗外的雨。我爱夏雨，更享受那种雨水滴落在绿色叶片上那种滴滴答答的声响。天色昏暗下来，却独自出某种浪漫。有时候那种浪漫的感觉，并不是爱，而是，心还不曾死的，证明。那是发自于心的某种倏忽间的迷蒙，在昏暗的苍穹下，希冀着，找回某种曾经的失落。

很安静的早晨，窗外鸟在歌唱。有不那么炽烈的太阳，但心是温暖的。一层层流走的云，被撕扯开，投下很美的阳光。然后，突然想到了泰戈尔的诗句：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。而那一天，让我兴奋不已的是，我终于让我正在写的这部小说有了一个我喜欢的名字，《莫奈的池塘》。而这书名，几乎是在写到最后一章的时候才蓦地跳了出来。当“莫奈的池塘”这几个字终于映入我的眼帘，才悄然发现，事实上我的主人公们已经无数次谈论到这片莫奈的池塘了。

不忘在巴黎的奥赛博物馆，当那幅很大很迷茫的《蓝色莲花》突然呈现在你面前。那是你一看到就会被震撼的作品，那蓝色，是的，一望便知那是莫奈的绘画。

于是小说中的园艺师开始不停地说到这幅画。因为他想为他爱的女人建一座同样的池塘。他的灵感当然就来自莫奈的莲花。不过，莫奈画《蓝色莲花》时已是晚年，但他却依旧不倦地描绘着不同光线下的池塘。他说这些水和倒影令我着迷。他说我最出色的作品就是我的花园。他说尽管我已苍老无力，但仍旧能把感觉表现出来。又说，我想永远留在水边，死后，也要被葬在泥里。

所以左拉说，莫奈笔下的水是活的，深沉的，更是真实的。细小的浅绿色的波浪荡漾在小船周围，带着白色微光，扩展成蓝色的池塘，在一缕微风中微微颤抖。倒映在水中的桅杆被拉长，碾成碎片。暗淡的水泛着轻轻的亮光……

是的，莫奈，他总是把他的画架支在池塘边，在那里，他不知画出过多少幅关于莲花的作品。

后来，小说中的园艺师实现了他的梦想，终于为他心爱的女人建造了那座莲花池塘。那是完全按照莫奈的绘画完成的建筑，包括池塘上的那座简洁而浪漫的拱形木桥。从此女人推开窗就能看到莫奈的绘画。漫步在园中，就像是漫步在莫奈的画中。

然后很长一段时间放下《莫奈的池塘》。因为总有别的什么文字需要完成。但始终将这部小说铭刻于心，哪怕依旧不知道究竟要写什么。但只要确定了那座花园。那处可以容纳爱恨情仇的地方。这里是小说的一个意义不明的载体。不仅要表现横切面的人物关系，还要纵向探讨每个人的内心和他们曾经的人生。于是纠葛起各种复杂而斑驳的往事。总之在这座建造中的花园里，曾经的爱，和，曾经的悔恨一类。

就这样恣意妄为地胡乱猜测着。几乎过一段时间就会想起一些关于这部小说的思绪。是的，这一次，很可能是真正的信马由缰。想到哪儿，写到哪儿，甚至到底多少人物、他们的命运如何都不甚清晰。就那样兴之所至的，无意识的，最后将形成一个怎样的文本，几乎难以预期。是的，写作中，我完全不知道故事的走向，只能是跟着文字走。只能是，一边走，一边发现，直到那个终点。

那之后，我终于开始了寂静的写作。终日坐在窗边的太阳里，哪怕寂寥。于是，欣喜于终于可以启动这部小说，并期待未知的结局了。一对曾经的情侣再度相遇，却谁都没有机会从头再来。短暂而热烈的激情的火花不过是回光返照，怎样的悲凉。待花园终于完成，便各自东西，不再回头。

无论故事好看与否，我都会锲而不舍地将叙述的语言，当作写作中最重要的部分。这是我近年来始终不渝的追求，哪怕，不曾抵达那种预期文字的境界。我忘记了哪位作家曾说过，他希望他的作品中让人看到的，只有语言，还是语言。于是我欣慰于有同好者，事实上在写作《八月末》的时候，我就提出了，让语言比故事更重要。

后来我终于找到了那个迷恋于语言的作家珍妮特·文森特。她说，我爱的是语言，叙事只是附带而已。她又说，我渴望稀释情节，稀薄的语言，微弱的姿态。她还说，永远不透露太多，永远不说出完整的故事。

后来，我突然想让舞蹈也进入到这部小说。这一直是我孩提时就纠缠不已的情结。年少时我却曾真的学习过芭蕾舞，只是那时候跳的是《北风吹》。我知道那是种怎样的艺术，我的肢体对那种优雅的旋转和跳跃始终不曾忘怀。所以想把它拉进来，某种静谧的凄惶。但毕竟物是人非，那又何妨。

是的，显然我已经开始了写作，只是不知道究竟多少文字，才能完整地展示出故事的全部。所以任由天马行空，不曾任何禁忌。就这样，写着写着，就又写成了小长篇。好像只有如此篇幅，才能承载起这座花园的悲欢离合。

后来在日记中说，今天有阳光，但明天有没有阳光就很难说了。为什么，我总是那么在乎每天是不是有阳光？又说，昨天，拿着笔，一直写一直写，好像某种机械动作。但只要能写，有可写的。还说，不知道我日益在写的这部小说到底有什么意义。而目前吸引我的已不是眼下的这部小说了，而是未来的那部。我甚至一想到未来的写作就兴奋无比，满腔热忱。为什么我总是对未来充满激情，而把眼下的劳作只当作对自己的某种交代。是的，只要一开始写，我就立刻对它失去了兴趣。我甚至觉得眼下的这部小说就像流水，写而已了。

幸好小说只剩下了结尾，而那个结尾，写起来又觉得颇有意思。

最终，我还是回到了这部小说循环往复的尾声中。本以为结尾会很短，却又横生枝蔓，将那难以了解的恩怨拖延了许久。或者我只是痴迷于那种写字的快感？或者，仅仅是为写而写，不想停下来。

当终于完成了小说的初稿，我才突然意识到，这部小说之于我，有如奇迹。整部小说，只凭着最初的动力，被文字带着一步步地往前走。没有提纲，更不知小说中的人物会怎样发展。所有的情节，都是凭借小说自身向前推进的，以至于原本很短的结尾，被拉得很长。我知道日后我还要一个字一个字地将原稿输入电脑，反复修改，但毕竟，我终于完成了这部被某种力量挟持的作品。

莫奈说，我想永远留在水边，死后，也要被葬在泥里。

然后我终于完成了《莫奈的池塘》。在小说中尽情描绘了池塘和莲花。我越来越痴迷于那灿烂之夏花，哪怕故事的尾声是忧伤而无奈的。

不久后园被废弃，枯草丛生，只是将爱的故事留了下来。当黄昏，晚风吹拂，睡莲绽放的时节，你便能在泛着微光的水里和倒影中，听到他们低声细语……

《莫奈的池塘》，一个完全被写作本身引领的故事。