我不是大师是个老兵

对话时间：2016年1月

对话人及对话整理：黎峰

一、世态炎凉我体会得特别多

黎 峰：贾老师好，这些年您很少接受采访了，谢谢您给我这次机会。来之前我看了一些您以前的采访资料，您说自己其实一直都不太顺。在外界印象中，贾老师作品一部接一部、文学奖一个接一个、名气一天比一天大、字画一天比一天值钱。除开当年您那部小说受了批评外，一直都很顺的呀。您为什么说不顺呢？

贾平凹：我是幼年受苦，不幸地生在国家经济最困难的时期，日子特别苦。到十三四岁，文化大革命来了，我父亲被打成历史反革命。这下在政治上、经济上都一塌糊涂了，感觉永远没有指望了。青年时期又得了几场大病，几乎年年住院，身体就再不好了，三十岁时差一点就死了。肝病一直到快五十岁，才慢慢好起来。再有一个就是人生里的一些重大的事情，家庭呀，老人孩子呀。从那个时代过来的人，不像现在的年轻人，对啥看得淡得很。再一个是创作上的，《废都》带来的灾难，多得啥也做不成。所以说我这一生病多、事儿多，从来就没有过得舒坦过。现在挣钱也挣得可以，起码在作家里面还算可以，可就是事儿多。

黎 峰：父亲被打成“反革命”那年，您已经十三岁了，很多事情应该记得，介意讲讲父亲的事情吗？

贾平凹：父亲解放前在西安教书。胡宗南撤退前，在西安做过一次报告，国民党为了冒充数字，把各个学校所有的花名册集体给送上去，说是参加那个会的。其实父亲没有参加那个报告，名字他上去了，入了档案，后来把这次报告定为“特务训练班”，文化大革命中他就被打成特务分子了。打成特务分子以后，他就带着一身伤残被开除公职，戴着“反革命分子”的帽子，被押送回来了。我印象很深，父亲回村里的时候，我和母亲正在地里干活。别人说我父亲回来了，我就往回跑。我父亲戴着反革命分子帽子，一见我就拉着我的手哭了，这是我一生中第一次见到父亲哭。他说，我把孩子害了。当时他最关心不是他的政治生命，而是自己影响了家庭和孩子的前途。当时我母亲是农民，我随着母亲是农业户口。我父亲他是国家教师，挣工资，工资还比较高，在我那个村子还是小康人家，日子过得好呢。但突然成了“反革命”，就变成人下人了，一下子就给推下去了。人世间的世态炎凉，我体会得特别多，那些东西不应该是十三岁的孩子来体会的。什么都没有了，粮也分不下来，没人再到我家来，包括亲戚、朋友也不敢。我父亲回来以后有一两个月就不出门，觉得抬不起头来。我姨要来看，也不敢进屋，拿了几颗鸡蛋用毛巾包起来，给我一个本家的堂兄，让把这鸡蛋捎回来。

黎 峰：我读过您的《祭父》，说父亲一生在乡间教书，他什么时候从西安回了棣花教书？

贾平凹：解放西安的时候他害怕，老家就把他叫回家了。所以我说人一生有好多机会，有好多关键时刻，或许就转到左了，或许就转到右了。如果我父亲不被老家叫回去，他就会留在西安，我从小就是西安的市民，我就用不着费掉那么多时间再返回城里。我父亲回去以后吧，本来我的姨夫就是陕南游击队的一个领导人，父亲就投奔了部队上，干干他又走了。如果他不离开部队，估计就是共产党部队上的一个干部，那我也是干部子弟。我就是在姨父的团部出生的，当时这个团部就驻扎在村里一户李姓地主的大院里。我姨把她大着肚子的妹妹接到团部，十几天后，天降大雨我就降生了。我父亲在西安上学的时候，有一天在街上碰到一个人，问他小伙子你愿不愿意当兵去？他说当兵可以，不要家里钱，又有饭吃。那人说明天就到某个地方来，我在那儿等你。他第二天到一个地方，那个地方正好就是西安的八路军办事处。八路军办事处是干啥的？就是把青年往延安送的。他一看是到延安那个地方，就没去。如果他那个时候去了，后来肯定是老干部了，我也用不着在农村受那么多折磨。

黎 峰：您少年时代在农村感受到的苦难主要是什么呢？

贾平凹：那个时候在乡下，苦难特别多。文化大革命一来，那时我上到初中二年级前半学期，就停课了，学校放了长假。我被划为1967年的初中毕业生，回到了棣花，成了名副其实的农民。要按那个年龄段的经历，在农民里我也属于知识青年，但是在大多数人的概念中，中国对知识青年只限定到原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下锻炼当农民的那一批人，才叫知识青年。我家本身就在农村，回到家乡的，就不承认你是知识青年。属于回乡青年，不叫下乡青年。回乡青年比下乡青年似乎在人们概念中要低人一等，社会也不关心这些人。十三四岁的孩子，回到农村就要像大人一样劳动。在生产队干满一天活，当时正常情况下，一个男劳力每天可挣十分工，女的也能挣到七八分工。我只给记三分工，一天挣6分钱，也吃不饱。那时的政治气候和现在不一样，普遍形成的观点就是在那个年代，你在农村就毫无出路，你只能世世代代当农民，而农村又那么苦。现在我可以走遍天下，只要我有能力，我就可以走。那个时候吧，你就桎梏到那儿，一辈子把你锁在那儿，你不能跑的。因为那个时候还需要粮票，你没有粮票没有户口，你在别的地方都吃不上饭，没地方住宿，没介绍信你就住不了旅馆，走哪儿把你都卡死着。所以说那个时候为啥没有罪犯？你逃不出，你往哪儿逃呢？你没处逃。现在情况不一样了，才有长期逃窜的犯人，怎么都可以在外头混。那时候人们想脱掉农民这张皮，这张皮把你限制得低人几等。

黎 峰：您说的这些我很有感触，我是在四川农村长大的，那时候有人到乡镇上工作，就是“城里人”，吃商品粮了。父母告诫我们，要努力读书，“卖掉大山”“脱掉农皮”。后来您去了水库当宣传员，从那儿上了大学，算是脱了“农皮”了吧？

贾平凹：我父亲被打成“反革命”的那几年，我在农村惟一的愿望就是出去参加工作。当时城市里的企业、单位来招收技术工人，肯定没有我了，不可能叫个“反革命”子女去当工人。后来公路上收养路工，整天拿个锹，铲一下地面。我也报名，但是也没有收我。后来部队征兵，我又去报名，也不让去。你表现再优秀，在选人的第一批就把你刷掉。学校招收民办教师，我也报过名，也没有我。后来学校一个老师，回家生小孩了，临时让我代理教了一阵。等人家把产期休完以后，你就结束了。我原来是基干民兵，因为当时准备和苏联打仗，农村的年轻人都加入民兵组织，整天训练。开头我在民兵连里当文书，因为我字写得好，后来我父亲一出事，就把我赶出来。后来学大寨修水利，我们那儿修一个大型水库，年轻人都去，也是以民兵建制，挣工分。当时别人都去水库劳动，我却被留在村子里和妇女一块劳动。后来我听从水库工地回来的人讲，工地上需要一个写字搞宣传的，别人推荐你去，但也没有啥下文。我听了这话以后，就主动去了。记得那天下着特别大的雨，我拿了一些干粮，去干了三天活。我当时在工地指挥部每天晃来晃去的，想引起人家注意。后来工地指挥部的人就发现我了，说你来了，那你给咱去刷一下标语吧。刷标语就是在山崖的大石头上刷那些“农业学大寨”“下定决心、不怕牺牲”的大型标语。我拎着大红漆桶子，握着大排笔，满山写标语。他们觉得我写得不错，就把我留下来，在工地上办简报。每天到工地上去采访，回来写东西，然后在蜡版上刻，拿油印机子印，到工地上散发，再拿大喇叭念这个稿子。当时我父亲得到消息，说大学要招生，他叫我连夜走十里路回家，跟我说一定要去报名。当时工农兵上大学，有三个条件。你自己得报名、群众要推荐、领导要批准，然后学校再考试。当时我属于可教育子女，大家就把我推荐了，他们都觉得这个孩子干活卖力，特别踏实，简报也办得比较好，领导同意我去。最早推荐我到西北工业大学飞机制造系，我当时压力特别大，因为我是初中二年级毕业的。县上领导知道情况后，就把我改到了西北大学中文系。

二、搞写作对自己要有严要求

黎 峰：上了大学中文系，不仅让您彻底地走出了农村，也让您的人生从此与写作联系在了一起。在这个过程中，您选择写作，是主动的？还是被动的？

贾平凹：上大学是整个改变了我的人生。如果我不去干水库，那时国家不招工农兵学员，我也出不来。然后修水库时，我看到一本书，没头没尾，上了大学才知道是孙犁的《白洋淀纪事》。在大学里，我把孙犁当老师，对那里边的短小说很有兴趣，就模仿着在笔记本上写，写了一大本，全是自己经历的人和事。后来那个笔记本丢失了，大学毕业后有十年，我回了一次老家，有一文学青年说他有我一本笔记，是辗转了五六个人的手得到的，我用别的东西将笔记本换了回来。这本笔记一些文友看了，觉得比我现在写的还好呢，那算是个文学的启蒙。刚上大学时，老师要求每一个新生写一篇文章。我写了一首诗歌，老师一看觉得写得不错，就推荐给当时大学办的一份报纸，刊登出来。我到食堂去吃饭，大家都指指点点，从此激发了我的创作欲望，就喜欢上了搞创作。工农兵学员有个特点，就是原则上你从哪儿来，将来还分到那个地方去。我是从农村来的，我不可能学上三年又回到农村当农民，肯定要重新分配，但是我分配到哪儿，不知道。所以我就没有学习的重点了，随心所欲，我爱啥就学啥，就开始写东西。

黎 峰：大学期间你发表了20多篇作品。我是在1990年代末上的作家班，当时文学刊物也很多。我们大学期间发表作品最多的人也不过10多篇，您那时候的发表量真是不得了。应该说您有着非常好的文学基础，上大学只是激发了您的写作才能，后来您还就此提出了个“凳子”说？

贾平凹：那是一次开笔会，非让我发言。我就说，这个世界上更多的人，是被别人安排着过完一生，被安排着学哪门技术，被安排着进哪个学校，被安排着在哪个单位上班，却从来没有真正为自己安排一件事情去做。人在这时候，最需要有一只凳子，你站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。而这只凳子，就是突然闯进你心中的一个想法，一个念头。大学毕业前，我一共发表了二十七篇作品，有文学作品也有新闻稿子。那时写东西特别狂热，那水平特别差，但是爱得很，特别热爱。那个时候年轻，整夜都不睡觉在那里构思，几天就一篇文章。写完后，就拿去让教写作的老师看，有得到赞许的，就投给校报编辑部。到后来，老师也不愿给看了，就埋下头来自己琢磨。看了许多的书，也浏览了不少报刊。我是写革命故事开始的，起点特别低，一上路腿力不强才导致了几十年的趔趔趄趄。许多人说我写作多变化，我说不变就遭淘汰了。你的基础差，必须学习和实验。可悲的是，我好像才慢慢懂得了一些怎么写的道理，年纪却老了。见到现在的一些年轻作家，自己就要产生自惭形秽的感觉，因为他们现在的文学环境好，一开始吸收就都是好营养，接触的都是中外文学的好东西。青年作家一上手吧就是一丈，水平特别高，我是一寸寸往上爬过来的。当时我搞创作，社会的文学气氛很淡，整个陕西省就没有一个文学刊物，只有一份刊物叫《群众文艺》，上面主要发革命故事。好的小说基本上看不到，国内的小说少，外国的小说没有。我曾经给我孩子说，我那是从宣传工具一步步过来的，你现在啥都好得很，文学语感啊、技巧啊、作品的维度啊、对文学观的建立啊，但是你现在缺的就是，说句不好听的话，就是名利思想不严重，就是成名成家的思想不严重，就是没有强烈的那种欲望。就是我今天想写了才写，不想写就不写，就把那不当一回事儿，完全当一个玩的东西。现在别人我不敢说，起码我孩子是这样的，一般都懒，就是把那看得不重。在我那个时候，把那看得特别重。

黎 峰：大学毕业之后，是不是因为您的文学成绩而留在西安，进了陕西人民出版社？从那以后，您是不是就开始进入了专业创作？

贾平凹：我在陕西人民出版社实习过，当时编辑部领导同志对我印象特别好，我就这样到了陕西人民出版社当编辑。在那儿当了五年编辑，从那儿又调到西安市的《长安》杂志社当编辑。后来办《美文》，也算是做编辑。我前半辈子大多在当编辑，写作和作家反而是业余的。

黎 峰：当编辑和搞创作会存在着一定的矛盾，但您似乎没受到大的影响。作品好，《美文》也办得漂亮，事情处理得也很好。像创办《美文》，从争取刊号、刊名的大费周折，到“大散文”观的提出与兴起。我还听说您在编辑部会议上讲，要“发挥每个人的才干，每人都要有‘离开我不行的决心”，这是多么好的现代管理理念呀，这应该是您自豪的事吧？

贾平凹：当编辑以后当时整天搞创作，和编辑工作有矛盾。最早我在出版社当编辑，它有一个不成文的规定，不允许你搞创作，怕你影响业务。我搞创作都是下班以后，领导还老批评我，不想好好编稿子，光想写东西。后来有个机会，西安市文联要成立创作研究室，然后我就当了第一届创作研究室的主任。当了一两年主任以后，人家叫我当市作协的副主席。然后过了一年，叫我当市上的文联主席。在当主任以前，都是每天按时上下班。当主席的时候，我说我不当，我一个不会，身上也没有杀气，再一个我也没心思弄那事情。但领导说，你必须要当文联主席，他要求是一个文学方面有影响的人。我说那要我当，我就不坐班了。领导说创作还是你的第一任务嘛，你反正就搞创作，可以给你配一个工作班子，让党组书记把日常工作给你管上，有啥活动你来参加就好。人一生，我觉得最幸运的东西，一个是很自由，再一个就是你的爱好和你从事的职业是一致的，这两件我都能达到。所以从那以后，那是1990年吧，我就自由了，就是不坐班了。当然文联要开党组会啊，开什么会决定大事情啊，还得开会去。创办《美文》我投入了很多精力。当时我是作协副主席、文联主席，但相当部分精力投入办《美文》。因为这个刊物是我开办的，当主编。要么不办，办就要给办个像样的。我们就在杂志上明目张胆地写着“大散文月刊”。“大散文”这三个字一提出，有人就说“什么是大散文？哪一篇散文算是大散文？”我们的想法是，一方面要鼓呼散文的内涵要有时代性，要有生活实感，境界要大，另一方面鼓呼拓开散文题材的路子。口号的提出主要得看他提出的原因和内核，而不在口号本身的严密性。我们的杂志坚持我们的宗旨，所以我们拒绝那些政治概念化的作品，拒绝那些小感觉小感情的作品，尽量约一些从事别的艺术门类的人的文章。大量地发了小说家、诗人、学者所写的散文，而且将一些有内容又写得好的信件、日记、序跋、导演阐述、碑文、诊断书、鉴定书、演讲稿等等，甚至笔记、留言也发表。没有发表过散文诗和议论缺斤短两一类的杂文。办《美文》开头那精细得很，连封面都是我钻到图书馆到处寻资料，想怎么个设计法。当然具体是有人设计，但是我得提建议，版式怎么个弄法，那开始都是明确的。杂志虽小事情多，上下左右各种关系，劳心劳力，赞助还得我自己去拉，给人说话，得去做这些事情。刚开办的那几年，稿子我还得看，因为刊物上打着我的名字，后来过了一两年才慢慢不看稿了，每一次都要写前面的导语。我做《美文》，要求每个编辑对散文状况和散文作家要了解，最大限度杜绝人情稿。要他们爱这个刊物，爱编辑这个职业，鼓励他们做资深优秀编辑。

黎 峰：现在您是省作协主席，作协也主办了《延河》，《延河》发展得怎么样？

贾平凹：《延河》是一个很有历史的文学刊物，在全国也还是很有名气和影响力的。《延河》为了办得更好，在内容、版式、设计上做了好多工作，有起色。现在全国省级文学刊物普遍发行不行。不能跟《人民文学》《收获》比。《延河》之所以到了今天，也是人们普遍不注重文学的世风之下的沦落。就好比冬天来了，任何树都要落叶子。春天来了，任何草都要开花。

黎 峰：这些年来您一直都在担任着公共职务，现在是省作协主席、全国政协委员，还是西安市文联主席，工作上有那么一摊子事情，然后还有那么多人找您，还有一些社会上的活动，方方面面的干扰那么多，而您却每一两年就有一部长篇出来，您是如何做到的呢？

贾平凹：要写作自己得想办法。如果自己不想办法，一天天就过去了，时间就过去了。搞写作对自己还是要有严要求的，人这一生干不了多少事情，要干就要把这个事情尽自己能力尽量干好。生活到现在，得用减法不能用加法，能推的事尽量推掉。在作协和文联就是给人多服务一点，当然这是社会给你的荣誉和做事的机会。作协文联的领导，没有权力，没有福利，顶多就是出镜率高一点、参加的会多一点。除了开会一些活动，单位一般日常的事务，我也不大管，有党组嘛，他们也给我支持。关于开会，我的原则是“能不开就不开，能少开就少开”，还是比较安静地能写写东西。这个我觉得是最重要的。因为职务对于作家来说只能一时有用，长远上根本不起作用。作为一个作家，最关键还在作品，只有作品才是作家最值得关注的东西，自己要提醒自己。这么多年，拿我自己来讲，家里的事情我基本上没有管过。所以从丈夫、父亲的角度来说，我做得都是很差的，因为顾不过来。有时我跟家里人也讲，你们就权当我是个领导干部，因为领导干部也不回去嘛，他也一天这样事那样事的。那你照顾不了家，慢慢地照顾家的那种功能就萎缩了。也有人很会处理那些家务事情，咱有时硬着头皮豁出去说，咱今天啥都不干就陪一回家里人，经常陪一回家里人就是出于这种心态陪的，倒不是说发自内心地在那儿玩着。这样长期以来，写作之外的事情自己觉得就不会了。我也给人说过，这么多年来，把新老朋友都得罪完了。为啥呢，你一年里好多时间都飞来飞去，去开研讨会，去领奖评奖。那你毕竟还是个作家，还想写自己的东西，那有一点自己的时间，就得赶紧去写东西，你就没时间和朋友应酬。那你就只能和他们在一些场合碰个面，打个招呼说几句话，有时连话都没时间说，要跟人家活动主办方走。

黎 峰：我听过不少人说你“入定快”，就是不太受外界干扰。跟人说着话呢，转身进屋就能写作，这种功能也是锻炼出来的吧？

贾平凹：现在这个社会干扰的东西太多，诱惑的东西也太多，杂七杂八的事情特别多，但你又毕竟在生活中，好多事情你还得去处理。后来遇到任何事情我都给自己提醒，一定要静下来，再一个就是一定要耐烦。要耐烦，把心静下来，不然一烦燥，情绪不好，对写作也是一个影响。这样保持很纯净的一种心态，保持很安静的这种环境。这种生活状态，我觉得起码对我是有收获的，更有利于写作。社会确实需要公共知识分子，但可能不是我。对我来讲，静下来写作，这是最重要的东西。

三、在骨子里我特别倔强

黎 峰：听说在您写作初期，经常收到退稿信，但您愈挫愈勇，终于写出来了。我想知道，那当年您是如何坚定自己一定能写出来的信心呢？

贾平凹：其间甘苦一言难尽。刚开始，稿子向全国四面八方投寄，四面八方退稿涌回来，我心有些冷，恨过自己命运，恨过编辑，担心将来一事无成，反误了青春年华，夜里常常一个人伴着孤灯呆坐。熬夜到凌晨一点，困极了，只要说声睡，立即就睡着了。如果再坚持熬一会儿，熬红了眼，反倒没瞌睡了。于是想，创作大概也是如此，就发奋起来，将所有的退稿信都贴在墙上，抬头低眼让我看到我自己的耻辱。退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条上连我的名字也未填。能不能写出来，自己绝对有感觉。不是说是糊里糊涂的，不知道，干了一阵之后绝对有感觉。我当时写《废都》的时候，人家都说他怎么写这个东西。干成干不成，能写不能写，自己对自己有一个把握。我年轻的时候，见到一些编辑老师和评论家，就说你看我的作品能不能写成。如果能写成，哪怕再苦，也要写下去，因为我就害怕折腾了几十年一事无成，那我还不如做生意，做个别的什么。但是没有一个人能给你回答，只有你自己知道。但有时吧，自己估量得不是很到位。有时构思的时候、突然有这个写作冲动的时候，有一种很兴奋的感觉。但是往往想得好得很，笔下老表现不出来，特别苦恼、气愤，恨自己怎么表现不出来，这种事情常有。

黎 峰：在您写不下去的时候，对自己的信心会不会产生打击？

贾平凹：我觉得，自己有时还得给自己打打气，就是天生我才肯定是有用处的。一般按照中国民间最基本说法，好事都多磨嘛。人生要多磨难，才能成事儿，你太顺也不行嘛。实际上又是用这来鼓励自己，也是提高自己自信心的。但一旦这种东西渗透到血液里边的时候，自觉不自觉地，就变成了一个信念了，它反过来又左右我自己。有一个人，他给我讲过一件事情。他是每天晚上写字时老祈祷，就祈求说，今天叫苏东坡来写，明天或者叫司马迁来帮他写。实际上一般解释恐怕是不可能的，是无稽之谈，但这是他一直的一个信念。其实我觉得，他那个信念绝对起作用的。我觉得这里边，它肯定有一个，不说是神灵附体吧，起码你自我意识里边调动了你自己的一种幻想。比如说你觉得你没病时，你的病也就没了。你老觉得你有病时，病就真的来了。你觉得你漂亮，肯定越来越漂亮。你觉得自己不漂亮，越来越不漂亮。那在具体写作过程中，也要不停地给自己鼓劲儿，自己要给自己鼓掌。写作毕竟是一个耗时几年的漫长过程。一个作者几年写一个长篇，几年都不挣钱，付出特别多。这期间，人容易疲劳，丧失自信心。我只能跟自己说：“我一定要坚持下去。”于是，我就不停地给自己写条子，不停地给自己鼓劲儿。这个过程就像两万五千里长征，要不停地有刺激、有鼓励才能坚持下去。实在没办法了，哪怕出去吃顿好的，对自己也是激励，不然还真的坚持不下来。

黎 峰：您这个说法算是“心理暗示的精神疗法”，我听说你就是用“精神疗法”治好了自己的肝病。我还听说，您的一个朋友头天用架子车把你送到医院治病，第二天一早过来，却看见你在院子里的一个磨盘上写作呢。这是不是因为经常生病，您反而不那么在意了，也就没有影响到您的写作？

贾平凹：我年轻的时候，几乎是从十九岁上大学开始，就一直生病。民间有狐狸附体之说，我是病附体了。小时候生病，记忆不深刻了，小时得病也不治病，有一种巫术，就是“立柱子”或“提筷子”，或者用放血疗法，或者喝姜汤捂汗。上大学支持越南献血，一次献300毫升，发的补养钱没舍得买补品，买了书。身体正弱着，暑假回家，家里缺粮，和父亲去河南南阳买粮时受凉，又让蚊子叮了。回来发了烧，治了半年治不好，找一个老中医，才治好了。折磨我最大的病是肝病，1984年，就是回商州考察，到一个县上，那里正流行乙肝，我感冒了去街道的小诊所打柴胡，打针感染上了。小诊所里用一个针头给无数人扎，扎一个用酒精棉球擦一下，这些我不知道，回来就得病了。后来又去商州几次，在一个山镇的小旅馆睡了一夜，那里刚发过大水，被子特糊，天未亮就浑身痒，出一身红疙瘩，以为是湿疹。回到西安怎么也治不了，后来一个老中医看了说是疥疮。那时中国已宣传消灭了疥，大医院医生从没想到这是疥。老中医让我擦硫磺膏，擦了一个多月才好的。生了疥那奇痒啊，痒得烦躁不安。据说希特勒是生过疥的，情绪烦躁才发动了第二次世界大战。得病不一定就影响到你的生命，病和生命是两回事。但有病你痛苦得很，你活得不清爽，整天不舒服，不是这儿痛就是那儿痛。我最爱说的一句话就是：难过得很。这种难过一直伴随着我。我现在有一批医院的朋友，起码有两个护士长是亲戚般的朋友了，一直走动着。我这一生中，病和我的任何活动都直接联系着。有病了，我觉得精神放松是最重要的。比如你得了肝病，有些人自己紧张，再一个家庭紧张。家庭紧张就限制你，说这病是传染病啊，吃饭要给你定碗筷……这些全部限制了以后，就等于是一直在说：“你是病人，你是病人。”这实际上是一种心理不停地暗示你，你就会害怕。所以，我觉得家里人首先得彻底忘掉你是个病人，你的精神才会放松。我30多岁得了乙肝，45岁以后，乙肝居然自己好了，我闹不明白到底是咋好的。人有了病后，思维会有不一样的地方。那时人会经常以一种弱者的角度来看问题。做人，包括做文章，都是低调的、灰调的、悲观的。这起码是我自己的体会，那种清凄的阴柔的部分多了，人就不会争强好胜。以柔克刚的多了，包容性也大了。

黎 峰：1978年，您的短篇小说《满月儿》获得了首届全国优秀短篇小说奖，这应该是您首次获得全国大奖，但听说您领奖回来之后，把获奖证书压在了箱底。这是觉得这个成绩不足喜，还是有什么冲淡了您的喜悦？

贾平凹：《满月儿》发表在《上海文学》上，1978年“文革”后第一次评全国优秀短篇小说奖，就获奖了。当时社会对文学的那种关注度，比现在不知道强多少倍，大部分人都在读文学作品，一篇作品可以使你一夜成名。我还记得，当时和我一块领奖的，有王蒙、刘心武、张洁、张承志。我记得那天晚上，王蒙到我房间来，王蒙当时还开玩笑说，“你看你写那么长你获奖，我写这么短也一样获奖。”他当时是五十岁吧，我当时是二十四嘛，很年轻的，不像现在你获什么奖也没影响。这个经历，我写过一篇文章，你可以找找看。赴京领奖的路上我激动得睡不着，吃不下。一到北京，座谈会上坐满了老作家和新作家，读读他们的作品，看看他们的尊容，我的嚣张之气顿然消失，唉，我有什么可自傲的呢？不到西安，不知道山外的世界大小，不到北京，不知道中国的文坛高低。回家后，我把获奖证书扔给妻子，告诉她，请把它压在箱子底，永远不要让人看见。

黎 峰：在您的创作上，从80年代初期的《山镇夜店》《亡夫》等中短篇小说开始到《废都》，就一直争议不断，对此您是如何看待的？

贾平凹：从1978年到现在，我一直毁誉参半。开始搞创作以后，什么自由化倾向啊、反精神污染啊，我全部都经历过。开头遇到这些事以后，也惶恐啊、不理解啊、委屈啊、害怕见人啊。但是经得多了以后，人慢慢也就知道咋了，或者叫疲塌了，或者叫麻木了。你说坚强了也行，反正就是经的事情多了以后，起码就能把自己一些事情摆顺了，心理能调整好一点。《废都》在当时的争议，确实很有压力，受的那个压力大得很，一般人想象不来。因为那时候这个社会从“文革”过了不长时间，就害怕一争议，一批评，以后是不是不能写东西。我父亲也害怕，他从那个年代过来，怕我受不了批评，就来找我，喝酒，说些劝慰的话，我曾为这个写过文章。《废都》当年问题的焦点主要在性上，很容易就把你打倒在地，别人看你像看流氓，再努力也扭不过来。当时也有人说格调太灰，但是现在没有人说性了，因为现在超过它写性说爱的作品太多了。在这个作品里，我想写出当时京城那批知识分子那种悲观、失望、绝望，说到底就是写了一批失去了理想、失去了信仰以后，知识分子的一种混浊的状态。那么这种状态，我觉得很真实很深入地表现出那个时期人的一种苦闷的心理。人的问题，人性的问题，这是作家最感兴趣的地方。《废都》带给我个人的灾难是最多的，但是也因为它，扩大了我的读者群。喜欢我的作品的人说好得不得了，不喜欢的人骂得一塌糊涂。随着年龄增长，我对于外界的评价心态平和多了，说好的或者说不好的，都不会影响到我的写作。后来我觉得争议对于作家来讲也是一个好事情，不管意见怎么样，人家起码看作品，读这个作品，关心这个作品。我自己也有一些分析，觉得人家说的正确，我坚持。说得好像不是那回事，用不着和他辩论，在下一部作品里面再表现。表扬你，相当于在前面用绳在拉你，批评的话在后面推你。

黎 峰：争议中您没有放弃写作，感觉好像是越有争议，您就越写得起劲儿？

贾平凹：就觉得老不服气儿，不服气的时候吧，就觉得我这应该是对的，起码我是坚持我的。所以说为啥后来我不热衷于政治啊，不热衷于社会上那些乱七八糟的事情啊，因为遇到的事情多，它逼着你也没办法做那些事情，只有龟缩回来，好好写我的东西。我总觉得要证明自己，就要好好写东西。好多作家听到一些批评，可能会一时觉得不舒服，但是如果时间长了就会感谢，批评你的这些人在后面推着你。在骨子里我是特别倔强的，你让我向东走，我偏不向东走。在1980年代，别人就说，你这个散文写得好，散文比小说好。那个时候我就不写散文了，写得好我就不写了，专门写小说。你说这样不行，我偏是这样。恐怕不停地写与这个也有一些关系，不停地写是想看看我还能不能写得更好。

黎 峰：听说您写作常常会去外地，而且是一直用笔在稿纸上写作，这种写作方式应该很辛苦吧？

贾平凹：我写《废都》是在一个水库边，现在这个水库已经变成了国家级风景区。我当时在那写作的时候，大家的房子都比较紧张，只有一台电视。如果这个电视坏了的话，就看不成了，只能看报纸。所以那个时候除了吃饭、睡觉、上厕所，我每天必须坚持写10个多小时。《废都》四十多万字，我用了40多天，草稿就写完了，抄改花了很长时间。现在不行了，一天能写个三千四千字，最顺畅的时候写五千字就了不起了，年龄确实不饶人。《古炉》出版的时候是67万字，写草稿时不停地列提纲，花费的时间特别长。其实写作最难的是动笔之前，开始我有这个想法，然后不停地列小提纲。随时有想法随时就列，准备得差不多了才动笔写。动笔写的时候，我一般就用特别豪华的笔记本写，打完第一稿的时候，我就在稿纸背面写，一般都是写三次，《秦腔》我写了四次。

四、我不是大师，是个老兵

黎 峰：当年曾和您同台领奖的作家，很多人就慢慢地不再创作了。而您的创作一直没有间断。在每一个文学时期，都有您的重要作品问世。而且您每一个阶段的作品，都成为文学畅销书，发行量都很大，还不断地获得海内外大奖，可以说是大师级作家。您觉得是信念还是才华，支撑您成为文坛“常青树”？

贾平凹：我在20多岁就开始写东西，到现在60多岁了，和我一块儿的好多人基本上都不写了，我还在写。可以说我是新时期文学至今的贯穿性人士之一，但实在是惭愧，我不是大师，仅仅是一个老兵。我还在写着，往前走着，一是写作实在是我的宿命，二是我还想年轻，并不看重我的过去，不服老的性格还是有的。反正觉得老有东西写，觉得自己还是写得不好，总想把自己的一些想法表现得更好。再一个，一年不写，可能就淘汰了，文坛的淘汰率特别高。世界上不缺人才，江山代有才人出。要站住脚，必须想尽办法来写东西。以前也有不少人问过我，你怎么还老写呀？我说那你让我干啥呀？农民这一季把庄稼收了，就又忙着种下一季，年复一年，日复一日，日子就是这样过的，这是工作也是生活。

黎 峰：虽然现在您住在城市，我们知道您经常会回到陕南老家，经常到下面去跑，可以讲讲您到下面去跑的经历吗？

贾平凹：乡下的生活，我小的时候是熟悉的。这几年交通方便以后，老家不停地来人，我也不停地回家，农村发生任何事情我都知道。我20岁以前，从农村走过来的，确实是很憎恨农村的那种生活，原来贫困的日子，农村那种现状。但是从某种意义上又很留恋，对故乡又恨又爱的……我经常跑一些地方，向乡下跑，花大量的时间到下面跑，这是我写作以外最主要的一个工作。1970年代到1980年代，我到乡下跑，没有人接待你。那个时间没有名声，就自己到一个旅馆住。到后来，慢慢你也有地位了，也有一些名气了，好多人愿意接待你，但是应酬太多。整天是吃饭、照相，说一些应酬话，浪费的时间也多了。这几年几个长篇写完以后再下去，基本上不跟任何人打招呼。我到陕南跑几次，朋友要了一辆车，我就去了。我愿意住在哪儿就是哪儿，愿意看什么就是什么。今天想住到这儿，就住到这儿。今天碰到什么就吃什么，又回到70、80年代下乡那种状况。我觉得特别好，确实收获特别大。能看到好多东西，能听到好多东西。整天在乡下，那种乡下的饭我也喜欢吃，过得特别充实。二十年前大家都追求好生活，来到陌生的城市。宁愿在城市里过很简单的生活，也不再回到乡村，对农村的感情也慢慢淡了。父母在的时候对那里还有一丝牵挂，一旦父母不在了连牵挂都没有了。对于农村的现状，我还是有许多想说、想交流的东西，也有很多茫然、无奈的东西，也不知道怎么办。二十年前我写商州的故事，有人指责我是把农民的垢甲搓下来让农民看。我现在仍在搓垢甲，这垢甲已不仅是农民，有城市人，也有知识分子，当然包括我自己。我现在居住于城里，目睹着政府花大力气为解决交通拥挤而扩张道路，就感叹这都是为富人着想啊，因为富人有小汽车。但是想一想，所有的富人都是由穷而富的，一部分先富起来，方能带动全部人的富裕。关心农民，不一定就以农民的眼光看待一切。但在努力使全社会富裕的过程中，许多问题没引起警惕和解决。现在，我们说培育民族精神、提高国民素质，这是全社会的问题。要富裕，要教育，也要做做人性缺陷的修补工作吧。

黎 峰：这让我想到卡夫卡说过的一句话：“社会生活去制造无数的小说，但在我们的小说中却圈不出社会生活”。现实有时候看到了，却很难去表现？

贾平凹：现实生活比较难写。历史上的、解放前的东西，写得放松，因为写的是大家都不甚了解的事情，作者可以随便写、随便编。现实的东西不能走形，一走形大家就都看出来了，很多东西你是编不了的。严格讲，现在作家脱离生活、脱离现实，靠想象、靠社会新闻写作的现象比较严重，不去真正参与到社会里。你在媒体上看到的对现实的报道，和你真正到下面去看到的，还是两回事。因为现在经常有人造第二自然，它可以蒙蔽好多人。你比如说陕北腰鼓吧，在外头看多慷慨激昂，实际上你到那儿，有多少人是在那儿高兴地敲那腰鼓？都是逢年过节，或者有个啥大事活动才敲，原来就是一两个人敲一敲，现在故意给你弄上几百人，一看就是一种外事活动，装饰性的，它不是发自于真正的生活啊生命啊需要做那些东西。不到现场去具体了解，你获得不了它背后的气息。当作家鼓起勇气走进现实、描写现实的时候，又会面对很多禁区。我在写作时，有意无意地都会考虑到这些要求。比如《带灯》，维稳是大家都知道的事情，发生了很多故事。如果按照一般的理念来写，我就随便编了。那时我曾长时间没有突破口，当我了解到带灯这个人物，又回老家去看镇上发生的真实事情后，我马上就和以前了解到的面儿上的东西结合起来了。我写作品必须要有原型，这是一种写作习惯。我有一个看法，一个作家要保持自己的创作态势，一定要亲近社会现实，这些你必须要密切接触、密切关注。另外，你对文学的感觉不能忽视，对任何思潮，凡是文学方面新鲜的东西都要关注。现在的作家视野基本上都打开了，整个世界变成一个地球村。这个地球上大多数人在想什么，这个问题你得清楚。你要关心这些东西，不能只关心个人的事情。海外有什么新的思潮、新的观念，这些东西你多少都得了解一些。如果不了解这些东西，你就没办法在这个行业里前进。

黎 峰：近些年来，您的《秦腔》《古炉》《带灯》到新近的《老生》，这些长篇作品的题材都是关于农民、农村和家乡。您是不是把写农村，特别是从“文革”到现在这段历史作为您的写作使命了？

贾平凹：每个作家都有自己的使命，农村是我熟悉的氛围，可以用自己的语言表达出来。既然如此，那我就把这个题材写透写实。中国是个农业大国，骨子里依然是农耕文明。尤其在西部农村，不管现代生活如何发展，依然继承着原来的农耕文明，这就像是一种文化基因，轻易很难改变。而且如今处于社会转型期，有很多振奋人的东西，同时也有令人焦虑的东西，各种矛盾都在这个时期激化。面对这种现象，每个作家就应该有自己的思索。既不能不停地歌颂和表扬，也不能一味地否定、批判。你怎么观察、把握这个社会，是一个作家很重要的素质。除了深入最基层的农村了解生活，我还每年去北京、上海和广州，了解大都市最时尚最前沿的东西，用两头来把握中国目前，这样才能正确地了解整个社会，尤其是转型时期的真实社会状况。很多人出去打工，他们的生活就在城市和农村的两头摇摆，尤其是新一代的农民工，他们喜欢城市，但是又融入不了大都市。现在农民的生活，温饱问题基本解决了。农村的危机就是没有人，年轻人都不回去了，这是最大的危机。社会转型期出现了问题和矛盾，这是必然经历的历史阶段，对于作家来说，这是一个大时代，也是让作家可以大显身手的时代。作家在面对转型中的中国社会时，要说出公道话，不能睁着眼睛说瞎话。一定要面对真实的社会发出自己独立的声音，不光要真实，还要有真知。

黎 峰：《古炉》和《老生》都涉及到了“文革”，这个题材很多作家也都有涉猎。您在计划写“文革”的时候，最先想到突破的是什么？

贾平凹：其实早年，我在一些中短篇里也写过“文革”。写“文革”从没有断过，但是都是片段性的，或者从另一个角度，没有正面写“文革”。“文革”一结束，就有大量作家写“文革”。对这个题材的创作，在过去30多年里还是有很大变化。大家反复写“文革”，各有角度。比如，1970年代末，大家写“文革”就是对历史的控诉，被一种激愤的情绪笼罩。后来，又有人从政治层面来写，对这场历史进行反思。可这些都不是我熟悉的，我熟悉的还是当时的社会，我是一个观察者，我了解“文革”时候的农村是什么样子的，当时的农民心里怎么想的。我不考虑为什么“文革”会爆发，我思考的是，为什么来自上面的力量爆发后，会那么快席卷全国，特别是连这么偏远的农村都卷进去。这肯定不仅仅是政治问题，还有人，特别是普通人的因素。所以我从一个偏僻的农村写起，写这里在“文革”运动中的人际关系。小说不单纯是反映政治，还有在这场运动中人的危机，我在这方面考虑得多些。最重要的是正视人心，我想追究人的善和自私。

黎 峰：您的作品语言，多用口语，看似平淡简单，却又韵味深长，常常让人会心一笑。您是把乡村人的说话和您从书面吸收的语词，融化、渗透进您的文学语言里去了。我也有幸几次在现场听过您的讲话，包括在讲官话的场合，说同样的事情，同样的一个意思，您说出来就不同，生动有味，一听就知道是贾老师的话。大家都说您是“语言大师”，有那种“无技巧就是大技巧”的感觉。

贾平凹：什么是好语言，我认为能准确表达情绪的就是好语言，它与作家的气息相关，也可以说与生命有关，而不在于太多的修饰。一般情况下，花里胡哨的都不是好东西。名牌就是简单，越简单品格越高。我看过一个专题片，是拍吴清源的，那个老棋圣，九十多岁了，让他在一个会上说说话。他说了一句话：大家好，阳光灿烂。他颤颤巍巍说了几遍这句话，我激动地哭了。我从未看电视哭的，那次流了泪。这话说得多好哇！只有吴清源才能说出这种话。人活成精了，伟大了，都说的是人生哲言，又都是家常话。各个行当的最高境界都是一回事，任何法门都能体验到真知，能贯通的人都是高人，当然文字也存在着修饰。

黎 峰：您的每一部作品都很受社会关注，您自己最喜欢哪部？

贾平凹：没有特别满意的，只有比较重要的。一部作品五十年后还有人读，才可以称之为比较好的作品。我写《废都》的时候40来岁，《浮躁》写于30多岁，《秦腔》写于50岁，《古炉》和《带灯》《老生》写于60来岁，他们都是我不同时期的代表作品，大概每隔10年会有一个转折。有的人喜欢我年轻时候的作品，也有人喜欢我老了的作品。我自认为年轻的时候写作有技巧，人文的比较少，大多是从史书小说中看来的。年长了之后激情不如年轻时候，但结合的是自己生活、生命中经历感悟和提炼出来的智慧。智慧不是轻易就有的，它是日常生活中切实的体会，慢慢积累、看透了、了悟了的东西。

五、卖字画并不是个丢人的事

黎 峰：您的书法、绘画、收藏等这些爱好，对您的创作有什么帮助吗？

贾平凹：我觉得搞创作的人不管是文学还是艺术，都需要能量很强大，才能创作出好作品，优秀的创作者需要吸收各个方面的营养。从纵向来看，一方面需要传统的东西，中国有着源远流长的历史，有太多的文化值得我们学习。另一方面，要对现代社会有充分的了解。20世纪以来，中国的作家都在讨论中西结合，传统和现代的融合问题，如何在现代的背景下让传统继续发展？民间性的东西如书法、绘画、收藏等都有很好的推动作用。农村有种土语说“会推磨子就会推碾子”，反正都是转圈。不管从事任何艺术，最高的境界是一回事情。要想把画画好，实际上也是表达，和文学表达是一样的东西，也是创造一种格局。音乐、绘画、舞蹈，最高境界都是一回事情。这些实际上都是相通的，也是相互促进的。

黎 峰：我们具体谈谈您的书画吧。从当年在水库上写大字，到今天你的字画被收藏，这中间是您无意为之，还是主动修为？现在求您字画的人太多，这些占据您的时间多吗？

贾平凹：写字画画我从小就喜欢，真正写起字来是在八十年代，画是在九十年代。画画是因为几个绘画界的朋友经常在一块，聊天，看人家怎么画，就是这么摸起来的。其实我现在写字挣的钱比稿费多，咱不是太高尚拒绝一切钱财的，经济社会，总得吃饭。最初是出于兴趣，兴趣带来了意外的收获嘛。不是为钱这个东西，如果你是为这个东西，那就坏了，就得整天跑出去给别人写字。我都是别人求到我家里，没事我给你写，有事就不写。而且是有条件的，哪方面的字我写，哪方面的字我不写。如果是纯粹为了钱，为生计奔波，为一百块钱把写作撂下，跑出去写字，那性质就变了。所以，如果给钱，又不费事，何乐而不为？花不了太多精力，作家也不是从早到晚写东西的，他可能好多天不写，也有不想写、怕写的时候。写字、画画其实影响不了写作的，你不写不画还得在家里呆着啊，闲着。写字比较简单，主要凭自己兴趣写。画基本上没有卖过，毕竟不是专业画家，而且画无法复制，不像有些画家卖牡丹，不断模仿。我的画是过了那个时间就再也画不出来了，自己娱乐，就像搓麻将，兴趣使然。我是画坛外人，画坏了，不会导致同行人的嘲笑攻击。可以说，我不会画画，我玩，这样就没有那些清规戒律，那些框框条条，心里怎么想我怎么画。绘画和写文章一样，里头有好多回忆的东西，有好多纪实的东西，还有好多韵味的东西，无法表达。比方说，李商隐那些爱情诗，“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”，平常人看了觉得感动，但任何读者都无法了解本来的原因，即使背后有个故事在，别人读了觉得有同感，但没有人能真正了解那种属于两个人之间的情绪，那个故事在这个世界上永远消失了。其实，很多绘画作品的根源都在这里。

黎 峰：我也听人说，您的字画之所以定价，是因为求字画的太多，您用价格来拒绝一些，从而给自己腾出一些写作的时间？

贾平凹：从古到今，卖字画并不是个丢人的事。要字就拿钱来，拿多拿少的问题。现在最主要的工作是写作，从事时间最长的是写作，兴趣最大的还是写作。对一个作家来说，那当然是写作最重要，写字画画都是余事。我写小说时，就不写字画画，谁拿多少银子来我都不弄那事。我的欢乐都在文学创作里，写字画画是为了生存、休息和修养，随时可以终止。

黎 峰：前面我们跟一些陕西作家的访谈中，好几个人都提到了您对他们的帮助。因此我们觉得，在陕西文化界，您有着非常好的人缘。

贾平凹：人际关系好着，因为啥我能做到一点，就是从来不说人家一声坏话。我原来老讲，作为一个人啊要做到两点，一个是比较善良，再一个是大度，能宽容。我觉得这两点我能做到，所以我的朋友还多。北京有个女学者，她是搞文学评论的，以前跟我说，啥时候人要骂开你了，你就能成了，你不能老叫人说你好话。她的意思是说我不要委屈自己。我永远记住她那个话，总之外头没有谁说我做人哪有啥毛病的。因为我老是帮别人帮忙干事，起码咱永远没有害别人的心思，背后决不臧否人物，一般不说坏话。能帮人家谁，尽量都帮，哪怕谁有一成，咱说三成好。因为我觉得人活着都不容易嘛，人家来求你，要你办事，尽量给人家说好话就完了，所以人际关系很好，再一个咱也没啥架子啊。但往往在外头好的，对家里人就不好，正好是反的，一般都这样。其实我性格里面是执拗，话在外头说得多了，回到家就没话了。经常一个人在那儿坐着，话少得很。

黎 峰：您曾经说，“我越来越信奉作者的品格对作品品格的影响和统一。大高尚的人或许能写出好文章，大枭雄的人也可能写出好文章，大正大邪都可能干大事情，但是如果说是小奸小善的，或者庸俗的、小聪明的，我觉得那肯定写不好，即便有一点才华，也只能越往后越暴露自己的“小”来，因为任何文章都是作者的自供书。”您为何会有这样的看法或者说是结论吧？

贾平凹：衡量一部作品，主要看心灵方面的东西和文学方面的东西。心灵的东西在文字背后，是渗透出来的，你吃饱肚子了，散发出的气就不一样。你灵魂方面的东西饱满，能量很大，你的文字肯定是鲜活的。文学创作不是一年两年，或是十年八年的事情，它是一辈子的事情。所以有了大的理想，也不会计较受打击、受委屈，也不贪想，也不计较小利小惠。因为有了大的理想就有了大的心胸，但是有了大的理想以后要谨防狂妄。我从这个路上走过了几十年了，当编辑、搞写作。当编辑的过程中，见过好多搞文学创作的人，年轻时写作容易狂妄，狂妄是一个很偏执的思维，一狂妄就影响自己吸收更多的东西。一定要一手自卑一手自尊地往前走，因为你自卑了以后，你可以静下来吸收更多的东西。

黎 峰：如果让贾老师给自己做个评价，您会怎么评价自己？现在大家都在谈梦想，您的人生梦想是什么？

贾平凹：我是极普通的人在世俗中生活着，别人的优点我或许有，别人的毛病我可能也有。人在任何社会条件下都可以梦想，但梦要做得大，做得圆满，必须有社会环境的配合。要在一个开放的社会里，大家的梦想才能自由发展，才能有做梦的空间、实现梦想的空间。这个时代的中国，在我有限的生命经历中，相对来说是最好的时候。起码大家还在怀着个人的抱负和梦想，不断地实现自己、追求创造。户口并没有把你限制到某一个地方、某一个部门，你愿意干就干，只要有才华就能发挥。如果你在一个软弱、黑暗、不自在的社会环境里，虽然每个人都有梦，但梦都做得很小、很现实，人的胆量很快就会小，活得很卑微，就不会有生命的前途和希望的。作为一个人来讲，当然希望自己的一生越来越好，故乡越来越好，城市越来越繁华，一切东西都好，人过得很幸福、很安静。

黎 峰：谢谢贾老师向我们敞开心扉，聊了这么多。最后想问问，现在陕西爱好写作的年轻人还是不少，但能在全国范围内有影响的好像不多。对青年写作者，您有什么建议或者希望吗？

贾平凹：整个社会有这样一种情况，一方面文学边缘化，一方面爱文学的人，爱写作的人特别多，出的书就特别多。在50年代文坛有一句话：一辈子写一本书就够了，现在你出10本也不起作用。从群众基础来看，写作人特别多，不光在网上写，而且还出版书籍。所以这方面发生了大的改变，现在是全民写作。整个陕西的作家队伍还是比较庞大的，但是整体来说，陕西青年作家队伍中冒尖的不多，有大影响的还少一些。这几年，我看其他省市年轻的作家冒出的特别猛，而且冒出以后作品在全国影响特别大。所以我觉得一定要有危机感，因为文学创作虽然是个人的行为，但它不是关起门来、自娱自乐，要从整个社会和全国大局来看来审视自己的作品。我们常常说陕西的文化历史土壤比较厚，所以咱们要不为他们落后，不为他们淘汰。当然，文学创作这条路比较难走。在行政上，你要当个处长都难得很，某种程度上讲，文学比这个还难。因为作家两三年不努力，马上就会被淘汰了。要想不被淘汰，一定要争人先，要有理想，说不好听叫野心，说得高雅点叫理想。当然，我们也要等待，在不经意间“一朵花”就开了。

黎峰：毕业于解放军艺术学院文学系，现居西安。