贾平凹的手

侯美玲

贾平凹是一位高产作家，自1974年开始发表作品以来，已经出版《废都》《秦腔》《山本》等16部长篇小说，以及《美穴地》《五魁》等中短篇小说。贾平凹上大学的时候就发表了处女作《一双袜子》。即便如此，他仍然要面对雪花般的退稿。在经历数不清的退稿后，贾平凹没有放弃文学梦想，始终坚持创作，成名后，贾平凹笔耕不辍（chuò），保持2年创作一部作品的节奏。

贾平凹不习惯用电脑写作，多年来一直用笔创作。由于稿件全部是手写的，很多地方反复修改了多次，有时候需要重新抄写一遍，向出版社交稿前，还要再誊（téng）抄一遍。也就是说，完成一部作品贾平凹至少要写3遍。创作《秦腔》时，贾平凹前前后后一共写了4稿，最初的稿子200多万字，到第4稿时删减到50多万字，最终交给出版社的是800多页的手写稿。

一次，贾平凹和一位朋友聊天，谈到文学创作时，朋友提出想看一看贾平凹的右手。因为长期握笔，贾平凹右手食指和无名指关节已经变形，上面磨出了厚厚的老茧，无名指上甚至有一個深坑。看到贾平凹变形的右手，朋友感到无比痛心。

只有勤奋不懈地努力，才能获得某些技巧。正是由于40多年坚持写作，贾平凹才能创作出十几部有影响的作品，进而成为中国当代最具影响力的作家之一。