青杨镇之旅

李一楠

一

小公共在郊县公路上一直跑得很平稳，也基本保持着匀速，让朱西明有一种错觉，以为车辆正行驶在美国境内的某一段高速上。他想象中的颠簸、阻滞、拥塞，抑或尘土飞扬一概没有。他知道，周三早上的这个时间段，从小城到青杨郊县的这段路上交通本不繁忙，可他宁愿将功劳归于司机。他坐在司机座位后面第一排的位子上，一路上只要一抬头，就能看到司机的背影。司机是个穿深蓝色夹克衫的中年人，肩宽背厚，平头，身形极为沉稳。他想这样的一个男人，必定能将车开得很稳。但司机显然又是个沉闷之人，一个多小时的路程中，他几乎没有动一下身子，更没有开过口。朱西明没想到在国内，还能碰到比他自己还沉默寡言的人，男人。车上乘客不多，七八个人稀稀拉拉散坐在车前车后，包括一对母女。她们坐在朱西明后面一排的座位上。

有一刻后排那小女孩的脚爬上了朱西明座位的后背，但不仅仅是搁在那儿，而是使劲地蹬了两下，朱西明的后背感觉到了踢碰。他扭过头，看了眼那小女孩，轻声说了一句：“小姑娘，请你不要再踢椅背，好吗？”小女孩四五岁光景，斜躺在她妈妈的怀里，见他回过头来，正要踢出去的又一脚立时停在了空中，原本无拘无束的一脸嬉笑霎时就凝固在了空气里。他又朝怀抱着小女孩儿的年轻母亲望去，没有说什么，但眼神替他说话了，意思是你看管一下自己的孩子。那一眼让他看清楚了女孩母亲的模样。她看上去相当的年轻，有点儿知识女性的模样和气质。接触到他投来的那一眼，她的脸上露出了和小女孩同样的窘态，只不过她多说了一句：“对不起，对不起。”他心里一动。他没有说“没关系”，但目光在她脸上多停留了一下，并用手下意识地扶了扶头上戴着的棒球帽的帽檐，才将脸转回去。那个棒球帽，是他一路从美国戴回来的。

车子继续向前跑着，车厢里只有发动机平稳沉闷的轰响声。司机似乎注意到了刚刚的对话，他动了动身子，但没有回头。他仍然很沉闷地手握方向盘，留给乘客们一个宽厚结实的背影。道路两边的景致单调贫乏，高低起伏的小土丘，平缓的庄稼地，交替出现着，田埂边的杨树和榆树，稀疏零散，都缓缓向车后移去。朱西明将头靠在座位后背上，闭上了眼睛。他知道身后小女孩的脚放下去了，他的座位后背很松弛。但他忍不住又想，她现在的小脸上是一副怎样的表情。他有些后悔自己的冲动了，毕竟只是小孩子的淘气，并无恶意，可他刚才那么严厉的一句话，一个眼神，吓着她了。他还想知道那个年轻母亲的表情，在心里，他将她改称作那个“年轻女子”了。她当时的脸都有些红了，那么干净的一张脸，因了他的一个转头，一个小小的无声的责备，瞬间就失去了方寸，他觉得自己太不绅士了。现在他的身后一片安静。他这才想起，就在发生那个小插曲之前，她们母女好像一路都在说着话的，只可惜他没有留意，只当作一片背景噪音了，唯一被他捕捉到的，是小女孩叫的一声“妈妈”。现在他想听听她们的对话了，她们却安静了下来。

又跑了大约半个小时，车子减速开向一个出口，最终停在一个加油站的空场地上。司机总算开口了，但言语极简洁明了：“大家下来透透气，我给车加点油。”朱西明第一个走下了车，他需要去方便一下。外面的空气比车内凉爽一些，只是风比较大。他一面走一面忍不住伸了伸手臂，扩了扩胸，脚下的步子似也轻快了一些。

加油站位于空场地的中间地带，几步之外是一处面向大路的简陋便民小店，小店旁边就是公厕。公厕的后墙上竟然有一面小窗户，正对着后面的田野。在那个狭小空间滞留的几分钟里，朱西明一直望向小窗外面，一望无际的青麦子地，稀稀落落的几棵树，都在风中起伏、摇摆，天尽头，贴着一线远山或者土塬若有若无的痕迹。突然，他看到小女孩母女走进了那个视线框里：年轻女子牵着小女孩的手，慢慢朝麦地的边缘走过去。风吹着她们的后背，她们衣衫的下摆和长长的头发都顺着风势夸张地向前飞扬，她们好像是被风推着走。这让朱西明想起不知在哪儿看到过的一幅油画，很有点意外。他想不出她们怎么有兴趣走到那么个背人的地方。

其他乘客散处在刚刚停车的地方，有的抽烟，有的踱步，风吹得猛时，都背过身低下头回避一阵。朱西明走回去，站在停车场的路边，眺望着眼前一望无际的田野。他想青杨镇应该已经不远了。尽管在小城出生、长大，一直生活到十八岁才离开，可他几乎没有到过周边或者更远一些的郊县，当年，他对那些地方没有兴趣，就连小城本身都唤不起他由衷的热爱，唯一的一次远郊之旅，就是二十年前独自乘火车去青杨林学院。那趟旅程他倒一直铭刻在心，只是种种细节在后来的岁月里渐渐地变模糊了。其实当年在火车上，他一直望着车窗外，却无心留意路边的风景，现在也只记得，是个普通的北方的冬日，天寒地冻，满目的枯贫、苍黄与萧索。清晰的是他的心情，去程与回程，有着天壤的区别。他不忍再想，转身朝空场地望去。

车已加过油了。司机戴上了副墨镜，站在离车较远的地方默默地抽烟。他有一副和宽肩阔背相协调的高大身材。朱西明感觉到，司机隔着浅浅的茶色墨镜，有意无意地瞟了他两眼。朱西明身高也过了一米八，常年定期的跑步与健身塑造出的匀称身材，显眼的棒球帽，洁爽的棉布衬衫和牛仔裤，都使他一看就是个外来客。客车司机的职业习惯吧，总是会关注一下不常见的乘客，他想。不过，他很快就发现司机的兴趣并不在他本人身上，他的目光跳过朱西明，瞥向了他的侧前方。那个年轻女子牵着小女孩的手，正从便民店的另一头慢慢向这边走回来。她不像出远门的样子，身上只斜背了个黑白两色的花布包，是一身素雅装扮上的唯一亮点。朱西明发现另外两个抽烟男乘客的视线，也都扫向母女两人，目光直白，毫无顾忌。对此，那年轻女子倒似乎并不在意，但从司机面前走过时，她却低了头，脚步都显得有些乱了。司机一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，不抽了。在墨镜的遮挡之下，他的一双眼睛寸步不离地紧随着年轻女子在移动。从司机面前经过时，小女孩却扭过头，冲他明确地咧嘴一笑。他看着小女孩，夹着烟的那只手对她轻微地摆了摆，轻微得几乎让人注意不到。

司机招呼大家上车。朱西明走到车门旁，却不急着上去。他将他在美国长期养成的绅士风度拿了出来，等其他乘客、尤其女乘客先上。这样，他就顺理成章地站在车门旁，看着那对母女上车。年轻女子在上车的一瞬间，朝他快速瞥了一眼。可那一眼快得令人泄气，他还没有来得及回视，她已经将头转过去了。

二

这一次在车子开动之前，司机又说了一句话：“大家坐好。再有半个小时就到青杨镇了。”朱西明看了看手腕上的表，11：20 AM。他将头重新靠到椅背上，闭目休息。回到家乡小城五天了。五天里他几乎没有走出过父母所在的小区，早晚昏睡，半夜里醒着。第五天早晨一起来，他就对母亲说，他想去城里走走。母亲说，时差还没倒过来呢。隔了一下母亲又说，过两天就是周末，让弟弟开车带你去吧。他说不用，我没有目的，只想随便走走、逛逛。说着已将棒球帽扣在了头上。母亲就没再说什么。她随他走到了屋门口，在身后替他整整衣裳。他转身，看着比自己矮了一头的母亲，说妈我走了，午饭你不要等，我也许在外边随便吃了。母亲仰脸望着他，轻轻点点头。在门道那一点狭促又背光的地方，母亲的面容和目光如此近地袒露在他的面前，蒙着一层隐隐的忧伤。母亲的样子看得他心里难过。他转过身去。母亲没再说什么，只用手轻轻推了推他的后背，说你去吧。

一路上他都在想着自己为什么没有对母亲说实话。这次回来，他是铁了心要去一趟林学院的。他心里清楚，要找到他想找的人几乎是不可能的，但他就是想亲自走一趟。有半年的时间了，他托在家乡的几个老同学打听她的消息，但毫无结果，都知道她林学院毕业后留校了，但电话打到学院人事处，被告知她不上班了。是辞职还是休假，对方竟然说不知道，就是“不上班”了。他听了这答复心里窝火，想怎么会有这样的人事部门？他本来是可以告诉母亲这趟林学院之行的，他们是一对相互理解的母子，多年来都是，他不怕母亲了知他心底最细密的心事。只是，这次，他不想让母亲因为他再多一层忧虑了。大半年前，从美国传到母亲那里的有关他的消息，基本都是摧毁性的：他和吴梅婚后一直没有孩子，有天吴梅突然怀孕，孩子却不是他的。他们卖掉了居住多年的房子，协议离婚，她投奔腹中孩子的父亲、一个美国白人律师而去。他搬到公寓里住，没过多久，他所在的公司被收购，他又失去了工作。这一切就像一个接一个的噩梦，把他推入了人生最黑暗的低谷。他没有马上找工作，凭藉着手头还有些积蓄，选择这个四月回国，回到家乡小城。他想在父母身边待上一段时间，再想下一步的出路。当然，他也很想去林学院看看，不为什么，他就想去那里看上一眼，这种愿望从未有过的强烈。

他原本以为他的消沉已经渗透到骨缝里了，如在美国时那样，可是很奇怪地，回来后第一次独自出门，他发现他竟然对周围的人事还抱有一定的兴趣，能花费一点心思琢磨司机的后背，能欣赏路边的风景，并注意到同车的那一对母女。他的情绪因此竟也振奋了一些。

司机说的没错，大约半个小时后，青杨镇到了。朱西明下了小公共汽车，朝四下看了看，一时茫然地站在了那里。这就是二十年来始终镌刻在他心头的那个青杨镇吗？它完完全全地变样了。他站在一条宽阔、笔直的大街的边沿，放眼四望。街道的两边都布满高低错落的楼房，一层的门面屋多是热闹的商铺，影院、饭店、商城、发廊，应有尽有，俨然城里一条繁华大街的翻版，只不过更俗丽低档些。街面上跑过的车辆显然也比城里少，但车过处，带起轻微的尘土，行人和自行车便在那尘土里匆忙出入，喧嚣、吵嚷、忙乱，也好像城市里的某一段、某一片，令朱西明感到一阵炫目。他一回身，就看到了“青杨镇火车站”那几个红漆大字，在簇新的灰白建筑的顶端灼灼闪耀着。这是新建的火车站，而非他当年走出来的那个破破旧旧的老站，他愣愣地望着，想。当年从位于镇子一头的火车站里走出来，他面对的是只有一条很窄的主街道的小镇，在靠近车站的这一头，聚集着一些简陋的店铺和餐馆，另一头则像一条甩出去的绳索的尾部，渐渐隐没在路两边大片冰冻的农田里。那个时候车辆与行人是极少的，十几个小时前还在北京拥挤的人群里出没的朱西明，忽然产生了一种不真实之感。他抬头，看到了灰暗、苍黄的冬日的天空，好像雪马上就要下起来。他忽然想，眼前的青杨镇荒僻、清冷，多少有些与世隔绝甚至地老天荒的意味。他自己想要见到的人，那么一个柔软、乖巧、清秀的人，难道真的就在这样一个荒凉小镇的附近？它与他自己身处的北京都没有丝毫的可比之处，更不用说其他更繁华的地方了。这样的一种想法立即就唤起他心头对她无限的怜惜与疼爱之情，一股莫名的热流瞬间就弥漫他的心田。他拔腿就向街道那条“绳索”的尾部方向走去，步行了近两个小时，一气走到了她所在的林学院。一路上的景致他记不清楚了，可他记得他的心情，急迫、忐忑、激动、不安，二十年来始终记得清清楚楚，有的时候想起，是种隐隐的带着甜蜜的感伤，而有时候，竟是一种类似于羞辱的感觉，毕竟，她那次的回绝，尽管委婉，却不能掩盖其无情的实质，深深地挫伤和刺痛了他。可是眼下他为什么又有一点羞惭之感呢？他暗问自己。他发现他说不清楚。

在路边的小摊上买了两个菜饼吃下去后，朱西明打听到去林学院有一辆公共小巴，半个小时左右就会来。在小巴车站等车的时候，他竟然看到那对母女朝车站走来。母女两个看到他，显然也有些意外。这一次，他目光笔直地注视着母女二人一步步走近，并对她们点了点头。年轻女子抚摸着小女孩的头，说，叫叔叔。小女孩抬头看看他，扭捏着没有出声，但好奇的目光一直盯着他看。“你们也去林学院吗？”他问。“是的。”她说，却并不多看他一眼。他心里有些奇怪，眼前这个看去都市甚至时尚的女子，竟少有的羞怯矜持。他本来想问她们为何去林学院，但看到她那个样子，就没再说什么。

去林学院的小公共汽车原来还是先前他们乘坐的那一辆，也就是说，司机还是那个司机，这又出乎他的意料了。但与之前不同的是，这次车里的乘客只有他和小女孩母女，以及一男一女两个小情侣模样的年轻学生。

女学生一上来就就近坐在了右边靠近车门的位子上，男学生向车内最后面的座位瞥了一眼，见女友已经坐稳，便没说什么，赶忙在她身旁坐了下来。朱西明选了一个他们身后三排的座位，小女孩母女则坐在了过道的另一边，与朱西明同一排。趁他们上车的当儿，司机下去了一趟，回来后手里抓着两瓶矿泉水和几种黄黄绿绿的饮料。他看了一眼车里的几个人，说，“中午这会儿热了，要水吗各位？”说这话时他只朝小情侣和朱西明简单地扫了一眼，目光就投向了小女孩母女。他的表情看上去是冷漠的，但透露着一股固执的劲儿，就那么硬盯着年轻女子的眼睛，朱西明一看就明白了，他不是在等她说要还是不要，他只是在等朱西明和小情侣说一声“不要”。果然，在朱西明和小情侣客气地说了“不用”和“谢谢”之后，他立刻走过去，将矿泉水和饮料全部放进了小女孩母女的怀里。

车子开动后没多久，小情侣中的那个他就伸出右手臂将身旁的她环绕了起来。他的手悄悄放在了她的胸前。他大概没有想到，朱西明从车前的反光镜里，将他的动作看得一清二楚。又过了一会儿，他侧过脸开始悄悄地轻吻她，脸颊、脖颈，动作中有迟疑、羞怯，但更多的是难以抑制的冲动与欲望。朱西明鼻子忽然有点儿酸。他想自己四十出头的人了，好歹也算见多识广，怎么就被这对学生模样的小情侣弄得有些难受、异样？他对此感到沮丧，下意识地朝左边的座位瞥了一眼。小女孩正目不转睛地紧盯着小情侣的后背，原本黑洞洞的大眼睛睁得更大。年轻女子看着车窗外面。她侧脸的线条细腻、柔和，配在一起有一种说不出来的动人的韵致。朱西明的目光有点呆。似乎感觉到了他的目光，年轻女子回过头来，冲他略为拘谨地轻轻一笑，算是打了个招呼。朱西明心里忽地一热。那个回眸是那样的熟悉，让他想起了初二那年的一次体育课上，某个恶作剧的男生在一个漂亮女生的辫子上偷偷放了一只瓢虫，他看不下去，壮着胆叫了一声她的名字。她侧过头来，吃惊地望了他一眼。那一眼，对少年的他而言简直就是“惊鸿一瞥”，他的呼吸都短促起来。他说“你别动，千万别动。”说着走上前去。他站在了她的身后，低声说：“把头扭过去。”她不解，但听话地扭过头去。他这才从她的辫子上悄悄拿下了瓢虫。周围的同学都看着他们，她感觉到了他的手在她发辫上的动作，脸悄悄红了。从那一刻起，他就将给予过他那样一个回眸的人宝贝似地珍藏于心了，不是一天、两天，而是十年、二十年，从满头青丝的少时，直到鬓生华发、跑过了大半个地球之后的现在。现在他依然想要找到她，不为什么，只是想再看上她一眼。他失态地呆望着年轻女子的侧影，头扭不回来了，眼睛竟有点潮湿。他说不清他看到的是过去还是现在。

年轻女子虽又看向车窗外面，眼睛却不安地上下闪动起来。不想再令她难堪，他将头转了回来。但就在他转头之际，悬挂在司机头前方的反光镜里，他与司机的目光相遇了。从镜子里反射而出的那两道目光，绝不仅仅是冷淡和漠然。朱西明心里吃了一惊。小情侣依旧隐隐秘秘地缠绵着，那战战兢兢的情味，令朱西明的心一点点抽紧。他伸手将车窗拉开了一些。窗外野地里的风扑面而来，他长长地出了一口气。

小公共汽车继续在路上沉稳地跑着，相对狭窄的公路两边，依旧是大片的麦田和零星的树木，都在风里起伏、摇摆。大约过了十来分钟，路前方的景致渐渐起了变化，平坦的田野上出现了大片的树林，树林中隐约浮现出建筑物的轮廓。朱西明知道，那里就是林学院的校园了。二十年前在林学院与她相见的那个早晨，好像突然又回到他的眼前。他看到她陪着他，在比较背人的一些小路上来来回回地走着。天气冷极了，两个人都穿着厚厚的棉衣，她围着围巾戴着手套，他的脖子、脸和双手却都裸露在外面，被寒风吹得生疼。但他顾不得自己的疼和冷，一心只在她的身上。他尽量寻找着合适甚至有趣的话语，她无言地走着，眉头微蹙，一直漫无目的地望着远处。他喜欢她那种迷蒙的神态，可后来才知道，她其实是在想着如何委婉地措词。

三

小公共汽车停在了林学院门前。朱西明记忆中的灰砖砌就的低矮院门没有了，代之以造型感极强的金属构架和不锈钢的伸缩门。走进大门，郁郁苍苍的树木到处都是，这里一片林地，那里一处石桥、假山和湖水，水边花木葳蕤繁茂。灰白色或者瓦红色的四五层高的教学楼与行政楼，新旧参半，散置各处，掩映在绿树繁花丛中。他极力回忆着二十年前眼前这片校园的旧影，浮上心头的是一番萧索而又荒枯的景象，树木虽也不少，可都脱尽了叶子，枝枝杈杈地伸向冬日铅灰色的天空；即便有常绿的松树和杉树，也都披着薄薄的残雪。他想校园本身的格局是不会有太大的变化的，当年的印象之所以不同，与当时的季节，甚至人的心情都有关系吧。

他走上了一些相对僻静的小路，希望它们之中的某一条或某一段，就是当年他与她并肩走过的，可是他的努力徒然，那些道路沉静又漠然，显得与他和他记忆中的一切都毫无关联。他又有意寻找学生们的身影，有三两男生骑着自行车从他身旁一飞而过，他的目光紧紧追随着他们的背影，想，有些东西始终未变。在一处湖畔和假山石下的阴凉处，他看到另一些学生在练习写生。他站在他们的身后看了一小会儿，知道他们都是园林专业的，想，二十年前，这样的情景应该是看不到的。在一条约十米长的紫藤架下，几个女学生依廊而坐，唧唧喳喳地说笑不停，只有一个女生坐得离大家稍远些，在旁若无人地小声朗读着英文。他从紫藤架下走过去，对仰头看向他的女孩子们大方而友好地笑了笑，并又下意识地扶了扶头上戴着的棒球帽的帽檐。他想当年，她就是她们之中的一个，可他因为激动与紧张，竟不知该如何对她展露一个自然舒服的笑容。现在他重新回到这里了，也变得成熟又老练，懂得该如何对她说话对她笑了，可她早已经不在这里了。物是人非。他伤感地叹了一口气。

走到一个十字路口时，他看到一条路的路牌上写着“银杏路”三个字。他心里微微一动。路的两边，果然是两排齐高的银杏树，个个在风中摇晃着翠绿色的扇形小叶片，似某一种轻灵的召唤。他便决定踏上这条名副其实的“银杏路”。他手中握着从网上打印下来的林学院校园导图。他听老同学说她的工作关系在林产化工系，便向导图上所标识的林产化工系的教学楼走去。正是午后，校园里那一片安静得出奇，至少在那一条银杏路上，这时刻好像只走着他一个人。可是走着走着，他感到身后传来了轻轻而略微凌乱的脚步声。又走了几步，他听到了小女孩的声音：“妈妈，是他。”他扭过头，看到了小女孩母女。

小女孩的脸上明显流露出了开心的表情。她甜甜地主动叫了一声“叔叔”。他微笑着抚摸了一下她的头，眼睛没有看年轻女子，只低头望着小女孩儿，问：“你们去哪里？”

“前面的林产化工楼。”年轻女子回答他。他抬起头，直视着她的眼睛，轻声说：“怎么又这么巧？”

他们三人一同朝前走去。小女孩走在他和年轻女子中间，兴奋得都有些蹦蹦跳跳的了。他偶然转头看一眼年轻女子，她迎上他的目光，有点羞涩地微微一笑。

她带领他走到一幢灰白色的大楼前。“就是这里，林产化工系就在这幢楼里。”她望着那幢大楼说。她自己仰头看了它一会儿，脸上的表情凝重又凄然。他有些不解。小女孩不耐烦了，要走，她像是在小女孩的推搡之下，很不情愿地离开了那里，脚步迟疑地走向不远处一棵树下的长椅。