一笔

王海

35年前的夏季，我们全家的户口还在新疆生产建设兵团农十师一八二团十连。当时知青的返乡潮已起，秋末时节，母亲带了我弟弟回上海通各种回城的路子，我和父亲原地等待消息。

那个夏天，母亲整整瘦了一圈。初夏的时候，大部分手续都办好了。按照那时通行的做法，我妈办病退，我爸则顶替我爷爷进医院工作。这天，我妈走进管段的居委会，找人开证明回新疆办调令。接待她的是一名和气的中年妇女。来回翻了几遍我妈填的表格，办事员陷入了沉默。

“师傅，哪能讲啦？”母亲小心翼翼地问。居委会办公室很安静。“你老公这个，1941年的，按规定不能办顶替的啊，1944年的才可以。”办事员叹了口气。“啊，是伐……伊社会上工作过几年再去新疆的，所以比阿拉要大几岁。”母亲解释。办事员不说话，右手手指“笃笃笃”敲击着玻璃台板。“你们1962年去新疆的……”“是的，18年了。”我妈接话说。突然，办事员停止敲击桌面，迅速提起手边的一支钢笔，在表格出生年月那栏里1941最末的“1”上轻轻加了一个折弯。

一个多月后，我们全家四口在上海聚齐了。母亲兜里揣着调令去派出所给全家办理落户。“你老公的户籍资料和原始登记碰不拢，不能落户。”一名年轻的户籍警“啪”一声将资料丢还给母亲。“是伐，哪能会碰不拢呢？”母亲强作镇定地赔笑。户籍警依旧一副蛮娘面孔。正在这时，里弄的片警老杨进来了。老杨大约是我们国定路550弄历史上口碑最好的管段民警，多年来深具威望。母亲拉住老杨，窸窸窣窣地说了几句。老杨朝母亲眨眨眼，转身进了所长室。

几分钟后，老杨从所长室探出半个身子：“东海阿嫂，侬进来一歇！”“东海”是我的亲叔叔，当年里弄内的顽劣青少年之一。母亲进了所长室。所长望着母亲：“侬讲，哪能回事体？”母亲清清喉咙，定定看着所长的眼睛，用字正腔圆的普通话说道：“我们全家是回新疆继续修地球还是留下来，只要你一句话。”所长笑了，也调到普通话频道：“好，算你坦诚！老杨，你出去关照一下，给他们全家落户！”

母亲说，这么多年过去了，我还记得那年在居委会里，那个人给我勾的一笔。当然还有杨同志和他的所长。

（摘自《新民晚报》 图/子依）