三十六记

我刚出生时，母亲在镇上的中医院工作，家就在医院里面，挨着抓药的中药房。不管你们信不信，我清楚记得自己躺在一个竹子做的婴儿摇床里，被家人放在门外的医院走廊，阴暗走廊里漂浮着浓郁的药香，我甚至能默背好几十种中草药的名字，从我躺在婴儿床上的角度，恰好能看到半掩着的家门后，墙上挂着一幅奔马图，那时候我就笃知，这是一幅仿徐悲鸿的赝品。有个老人会不时从门里出来，笑眯眯地给我摇几下扇子，我告诉自己：这个人是我外公，这张摇床就是他做的。我不止一次跟家人说过自己一岁左右的记忆，并且我确信，婴儿在生命轮回的交替期是有智慧的。但父亲断言我只是把童年记忆弄混了。

南方鼠耗猖獗，我十岁左右，有一阵小学不再布置家庭作业，而是用三根老鼠尾巴代替作业的成绩，每日三根，早上交给老师，少交或不交会罚站，超额完成则会在作业本上领到一朵小红花，暗红色的五辦，形似腊梅，一连串地印在日期后头，现在想起这些花朵还无比激越。打鼠的日子刚开始很兴奋，每晚父亲挎着气枪领我去打耗子，经常满载鼠尾而归，但经不住长此以往的折腾，父亲可能对这种勇武的亲子方式也产生了焦虑，因为有时候确实打不到。后来开始作假，用萝卜须和地瓜须冒充，但老师何等精明，一眼识破，罚我和另外几个用柳条、扫帚枝、橡皮泥作假的同学一起，去学校垃圾堆打耗子。我们把一只肥硕的堵到墙角，它眼看无路可逃，竟冲着我拼命扑来。应该从那次起，我看见老鼠就浑身发麻。

二十岁前夕，我在大连读书，那是我第一次来北方，一切都陌生得令人慌恐。丢掉乡音的掩护，突然来到一个没有人认识也不认识任何人的城市，仿佛这二十年的经历过往可以删除殆尽，一切重来的样子显得虚伪并心事重重。那段时间我经常戴上耳机在黑石礁看人钓鱼，“左小诅咒”和“苍蝇”能支撑我的整个下午。一次在天光即逝前回到学校，在校门口与一位从未说过话的师哥擦身而过，他一把抓住我问：“能喝酒吗？”我本能地点了点头，于是那家叫“小红帽”的烧烤店，在后来的日子里逐渐替代了黑石礁的冷风。

上周五是我三十六岁的生日，着急出门，约了车枯等，迟迟没有司机的消息，打过电话去，对方居然挂了，再打，再挂，打了五次竟然都被挂了。瞬间怒值爆棚，什么意思？要悔单吗？投诉！就在我摸索投诉程序时，来了条短信：“我是聋人，准时去接你。”一瞬间突然觉得自己变得有些可怕，也发现原来没有什么事情值得如此着急。庆幸老天在这个特殊的日子给了自己一个警告，此记。