特立独行

JASON+BARLOW　TONY

有请522kW，价值300万英镑的帕加尼Zonda。奥拉西欧一旦天马行空，自然会发生这种事。

说是“coachbullding”或车身制作，似乎有欠妥当，不是吗？这个术语令人联想起维多利亚时代身穿贴身衬衫的工匠埋首打磨胡桃木，直至木材表面映照出他们粗似自行车手把的八字须胡才罢休。

那就试试“carrozzeria”吧。在二次大战前后的全盛期，这些工匠除了敲敲打打制作车身面板，更是炼金术士，而且得到皇亲国戚、花花公子和工业家待以国士之礼，情况犹如早一个世纪前维也纳大公和大亨养活贝多芬。

今天，你我身处的世界正值高端汽车大展拳脚的时代，意大利“carrozzeria”在时尚潮流带动下已获得另一段新生。君不见Touring Superleggera和Zagato数个月前才在Villa dEste展出产量奇低的新车，法拉利SP部门则重踏公司旧路，以异想天开的一次性作品取悦他们最富贵的客户，而且成果往往出人意料。

这个游戏的至高心法，一言蔽之日物以稀为贵。要数最稀罕或最值得拥有的珍品，则莫过于空前绝后的作品，意大利出品尤佳，当中又以帕加尼首屈一指。

当然，奥拉西欧·帕加尼祖籍阿根廷，他那间精彩绝伦的小公司严格来说既非“carrozzeria”（规模虽小，生意却不小，去年营业额便高达5600万欧元），也非传统汽车生产商。自恩佐·法拉利以来，能够凭着这等专一热诚实践胸中抱负的人，实在绝无仅有。帕加尼制作的汽车，性质上更近似法贝热彩蛋和斯特拉迪瓦里小提琴，甚至可以比作18世纪交响曲。奥拉西欧醉心于意大利文艺复兴时代也是众所周知的事，甚至为其中一个亲生子取名Leonardo（寄意达·芬奇，并非迪卡普里奥那个莱昂纳多）。

帕加尼的发迹史简直好像一个童话故事。在同乡范吉奥（Juan Manuel Fangio）引荐下，奥拉西欧本来可以拜入法拉利门下，甚至得巨人Mauro Forghieri钦点，获派法拉利一级方程式车队的工作岗位。但他婉拒了这份美意，宁愿加入兰博基尼当个三级杂工由低做起，时维1983年。那是车厂内最低层的体力活，奥拉西欧就这样成了名副其实的“劳”工。

根据坊间口耳相传的帕加尼故事，当兰博基尼在90年代初因为萨达姆·侯赛因引发的地缘危机而中止特殊计划开发部的运作，作为碳纤维技术早期倡导者的奥拉西欧实际上先发制人自动辞职，以便追随心中缪思，不惜自置高压脱泡机开始打造自家汽车，五年后终于发表了C12，时维1999年。

帕加尼会按照客户心意制作汽车，并非为了赶搭特色汽车热潮的便车。刚好相反，这家公司其实是促成特色汽车工业重振雄风的功臣，为汽车披上碳纤维外衣不过是顺理成章的发展。TG此刻横冲直撞冒夜远走罗马市外，就是为了会一会早已超乎“终极”一词含意的Zonda系列中堪称终极之至终至极的型号——LM。在车主本人和车厂之外，我们是迄今唯一获准驾驶这辆跑车的人。它是Zonda的极至演绎，一款根据赛道利器Zonda R开发而成的街车，境界甚至高于Zonda Clinque……一件动力超乎520kW，身披碳纤维外壳的350万英镑珍品。

如你所料，这个难能可贵的试招机会当然不能轻率处之。我最近一次开的Zonda是F版，事前一天还约了奥拉西欧在林肯郡一家……呃哼，一家咖哩屋交流文化，试招当天却当着掌门人面前，一鼓作气冲出银石俱乐部弯时大出洋相。幸好当时车速不高，何况高人如维伦纽夫（Gilles Villeneuve），1977年驾驶迈凯伦赛车在同一赛道初踏F1台板时也曾发生同类意外。事实上他当年几乎在每个弯都大演乌龙摆尾。是也非也，怎样也好，总之我就是这样告诉奥拉西欧：一切只为摸清此车极限嘛老友。

TG今天要去的擂台就在Gran Sasso。这片偌大森林位于风光优美绝伦的国家公园深处，距离2009年发生大地震后仍在复苏中的意大利东岸城镇拉奎拉（L'Aquila）并不远，区内道路没有超速陷阱，因为这一带非常荒僻，就连意大利人也懒得到此一游，尽管墨索里尼的“粉丝”仍会到此朝圣，一访墨氏得到纳粹打救前的禁锢地Campo Imperatore（今天仍有这种执迷不悔的人，焉能不为意大利叹息）。无论如何，这里的自然美就像不食人间烟火的处子。近水楼台不赏月，那是意大利人的损失，于我百利而无一害。这条山道不但蟠曲如龙翻过锯齿状的山峰，而且沿途几乎渺无人烟。更妙的是山上每每要车手扭尽方向盘的发夹弯，会随着地势下降变成高速弯和大直路，某些地方甚至可以5挡火力全开。

在这里用Zonda LM的5挡火力全开，光是想想已觉喉干舌燥。

初次挥舞帕加尼利器，难免目不暇接，思潮起伏，但觉奥拉西欧的演绎手法果然发人深省，作品比任何汽车都要更接近艺术品或雕塑境界，彷佛坐进车厢已是一大亵渎，更遑论操之舞之。若说Zonda跑车很适合放进东京摩天大厦20层楼阁楼与大钢琴和毕加索名画为伴，亦非过言，因为它里里外外的构造和设计尽得此中三昧，清晰表明其存在意义并非像霸道外形那么拒人于千里。

从另一方面看，对于那些认为当代超跑不应该那么咄咄逼人的朋友，这辆Zonda也是最完美的座驾。质量和独特体验是今天界定一辆车能否叫人一试难忘的关键。劳斯莱斯幻影或宾利慕尚之所以物有所值，正是基于这一点。不过在本田思域也有本事达到220kW境界的今天，正宗飞毛腿当然有必要祭出一些独门秘技。

这辆Zonda叫人望而生畏，畏而生敬。除了那些滚花铝合金开关和蒸汽朋克笔触，整个车厢还散发着一股唯独开着别人所有的独一无二杰作驰骋于意大利山区才能体会得到、百分百异乎寻常的鲜烈情感。喔！不是随随便便一座山，而是山顶仍然一片冰封，高处路面犹见雪痕的高山。

你知道吗？Zonda LM果然懂得吓人，车厢予人身处战斗机驾驶舱的奇妙感觉，车鼻的特大新型前翼甚至有点反祖效果，令这辆街车看起来更像LMP1或C组赛车的嫡系传人，同时有助车手准确掌握车头和路面的相对位置。入弯身手快如闪电，当然也有助冲锋陷阵，但车尾不单阔比金·卡戴珊（Kim Kardashian）的丰臀，高耸程度更令你肩膀以上的驾驶视野变得聊胜于无。何况LM速度非常凌厉，操纵上更加不容有失。这辆Zonda既不喜欢慢跑，也不喜欢闲逛，不设安全气囊的方向盘却喜欢跟你掰腕子，布加迪威航相形之下简直平易近人得好像Polo BlueMotion。

不过有幸置身于这个驾驶舱，感觉无疑非常特别，甚至有点受宠若惊。工程火候归工程火候，遇上这种由一个善于平衡体内米开朗基罗艺术细胞和迈克尔-舒马赫飚车欲的好汉一手裁培的汽车，实在很难不春心荡漾。作为一辆直截了当把你送进宫能刺激世界的特急快车，Zonda LM确有资格自命不凡。在此之前，我从没试过用自己的iPhone拍摄油门踏板，今天不单破了例，还因为LM的转向灯控制杆越看越像RKO时代《飞侠哥顿》电影中的宇宙飞船控制装置而连环破例。可想而知，奥拉西欧肯定看过弗里茨·朗的《大都会》，而且执行力炉火纯青，无可挑剔。

应该说是几乎无可挑剔。说来奇怪，当我犹在摸清这辆车的脾性时，一个不无重要的开关突告失灵。那个控制ASR牵引力控制系统的按钮（此乃奔驰的现成制品，岂不讽刺），在我第二次按动时居然卡进换挡器底部，就此失踪（真的没有太用力按呀）。我曾经试图搜索，却不想连指头也卡在洞中。两个问题顿时浮现：我弄坏了这辆车，更头痛的问题是我不知道牵引力控制功能孰开孰关（主仪表上并无功能状态显示灯）。

要查明情况，只有一个办法——咬紧牙关冲进弧度紧窄的上坡右弯，然后朝着那个造型时髦的油门踏板一捅。近在我脑门后面的7.3L AMG V12，规格和改装幅度都与Zonda Cinque一模一样。你知道低截面的极惯性矩原理吗？知道这个原理可以解释中置发动机汽车为何突然耗尽抓地力吗？我知道，因为LM一旦突破抓地力，车手就得花上九牛二虎之力拨乱反正。惊魂过后，我依稀记得自己有好长一段时间透过侧窗盯着崖壁，几乎可以牢牢记下岩石表面的纹理。

这辆LM的主人，家住地球另一边，车辆本身却在安道尔登记，所以我好想宾主双方能够保持友好关系。当我向帕加尼人如其名的神奇小子Luca Venturi打听车主从事什么生意时，他只是微微一笑说：“好多好多生意。”这位仁兄显然与奥拉西欧在这辆跑车身上花了两年光阴，成果就如发动机舱内牌匾所书——“1 of 1”（意思相当于天下无双）。

这辆LM还刻意突出双重国籍，驾驶席那边有意大利国旗三色条纹横跨整个车身，另一边则以德国双色条纹为记（车主祖籍德国之故），两道条纹在Zonda前舱盖的最前端分道扬镳，踪影甚至遍及刹车卡钳和座椅头枕。考虑到帕加尼产品的高度个人化倾向，这个特色设计只能说是超出了客观讨论的范畴，嗯……

其他方面倒是无从质疑。车鼻除了经过重新整理，还采用了新设计的前灯。看过这副新脸谱后未至魂飞天外的朋友，接下来自然会发现外露碳纤维仍然是帕加尼的独特卖点，尽管这个卖点难免被LM的顶置进气口、鳍翼和神奇大尾翼抢去风头。Cinque有本事以300km/h召来750kg下压力（迈凯伦P1 GTR在240km/h只能达到660kg），天晓得LM能够产生多少下压力呢！Gran Sasso当然不适合验明这件事，可是观乎LM这身装扮，成为史上造型最凶悍、整流功效最厉害的街车又有何难？

考虑到AMG 7.3L发动机的供应量正逐步缩小，加上帕加尼认为这款发动机的动力输出现已超出520kW（尽管LM所用发动机从未接受测功机测试），大家不妨把LM视作同型发动机的告别作。这副心脏的转速红区已调升至7500r/min，排气系统用上Inconel陶瓷加膜歧管和钛金属消音器。它系出名门，貌似极其矜贵，要是把它和加特林机枪式排气管等等Zonda特色装备镶在Charles Saatchi家中墙上互相辉映，应该不难博得爱穿高领装充有识之士的白痴击节赞赏。

LM的点火反应一如所料凶又猛，空转却出乎意料有涵养。沿着弯大路宽的“super strada”奔往目的地，大概是童心受到长时间遏抑吧，我居然觉得LM的下盘出奇柔韧，论功行赏当首推那套规格仿照Zonda赛车，以镁合金支柱、钛合金弹簧和Ohlins减震器构成的悬挂。LM的核心构造以帕加尼注册专利的神奇碳钛物料制造，结构完整性、瞬间反应能以至控制车体动态的能力都与众不同，但也只有一流赛车手才能领略其过人之处，难怪汉米尔顿在摩纳哥留了一辆自用。

不过汉米尔顿多半会选用纯手动变速器，这辆LM则用上Cima制作的6挡自动化加减式系统，骨子里其实属于旧派手动变速器，具体地说就是升挡很容易产生突如其来的爆发力，但我挺喜欢这种每次升挡都要避免头部猛撼头枕上那面绣花意大利国旗的挑战。这套系统备有Comfort、Sport和Race三种模式，每一模式都足以表明方向盘换挡拨片的进境在过去十年何其大。LM的换挡拨片，卖相本来就十分可爱，而且用起来十分称手，尽管根部牢牢固定于转向柱上，猛扭方向盘后弹指神通犹能百发百中。不过相比之下，法拉利、迈凯伦、保时捷等超跑新王在这个游戏上始终稍胜一筹。

驾驶LM的另一大挑战，是每次大开油门都会考验车手定力。曲折登山道在Gran Sasso顶上豁然开朗化作一条叹为观止的长长直路（正合我意），地形变化之奇诡可想而知，乍看之下彷佛置身月球。迅雷一样划过高原的Zonda既像蝙蝠车，又像宇宙飞船，我甚至看得见它的335/30倍耐力粗壮轮胎与粗糙路面摩擦下不时剥落细小胶粒。说真的，就算它此刻突然凌空滑行，甚或%冲天，我也不会觉得奇怪。

使用一或二挡时，底盘电子控制系统无疑有点左支右绌（我这时已弄清楚ASR的开关状态）。除去这一点，LM的驾驶体验定能颠覆你对“快速”所知的一切，继而重新理解何谓快。两旁树木和树篱化作模糊一片飞快后退？何须理会，Zonda LM就连整座山也可以在你眼前凭空变走呢！一旦狠狠刹车，外界事物又会一股脑儿冲进眼帘，感觉既超乎现实，又像云游太虚，好不奇妙。

这是真真正正的纯个人体验。我相信帕加尼的成功秘诀，正在于此。他们的工程设计和执行力无不达到当今技术所容许的至高标准，但最令人敬佩的一点，是在追求高科技的同一时间体现了一股精神，一股源自朴实时代工匠不分老少敬业乐业把铝合金锤炼至出尘境界的精神。对，金钱可以买得大部分东西，但这种驾驶体验却是无价之宝。都说现今富豪纷纷一掷千金搜购艺术品或汽车之类的有形资产，帕加尼正好有办法把两者合二为一。