玄武纪·林觉
一、“饮茶时,先闻茶香,下笔时,先听琴语。”
一个轻柔的女声从“饮琴茶庄”传来。我的脚步自然停顿。
一缕清阳落入眼中,笔直的道路上过往的上班族们好像过江之鲫,也似迷途之鹿。
我径直走向了远方,茶香琴语却仍在胸中徘徊。
坐在车上,我望着远方,青山如墨,倦鸟清鸣。不自觉地闭上了眼睛,短暂入眠,梦萦环绕。
梦中的我酒歌高唱,挥剑如雨,脚踏青山,无所畏惧,其时路遇暴徒,正欲拔剑相助,一声急促的呼唤声让我醒来:“先生,到总站了。”
当我望着风尘,风尘里只有我一个人,还有一个公文包,公文包里一支笔。我握住这支笔,忽然间热血上涌,向着远方奔去。
原来,让我奔跑的不是时间,而是那抑制在心里永不熄灭的梦想。
二、“青衣人是谁?他为什么要戴面具?”
女朋友的疑问总让我倍感愉悦,即使我写的文无人所识,她也是最忠实的读者。“如果青衣人的面具一直都揭不开,你会继续看吗?”“会啊!你如果狠心让我睡不着,你就慢慢写吧!”——此时的我就像是一只无头苍蝇,把脑中的画面用笔墨描绘出来,写完之后再读一遍,看看是否通顺,是否有语感。此时,我已写武侠小说数年时光,不曾修炼独特风格,以模仿金庸古龙为主,尤擅长古龙文,惟妙惟肖,曾为《白玉老虎》作续,不过是聊以自娱罢了。
三、“为什么你不投稿呢?”
这个问题困扰我许久,或许是我不够自信,或许是我还没有准备好,现在想起来,不过是想太多了。
《湖不归》第一部《枫锁玄城》已写完,拿自己的话来讲,就是一座毛坯房,亟需修整,住不了人的。
可是有心无力,无人指引,也无路可寻。
“别瞎写了,还是好好工作,赚钱生活吧。”一夜湘江水,一日黄河流。
我眼望日起日落,手中的墨迹已褪尽,徒留胸间一丝侠气尚存。只是那首“湖不归”,已唱不出,已记不了。
四、“你的‘湖不归呢?还会唱吗?”
我摇着头,看着现在的她,当年为了揭开“青衣人的面具”的那个小姑娘又回到眼前。
“湖不归还在,只是记不了了。”
这是我的真心话。
无意间,我看到《今古传奇·武侠版》玄武纪写作小组在招募学员。我将小说投了出去。投出去的那一刻,夜空里闪过一颗流星。
五、 机场,候机处,美丽的空姐笑声银铃一般,银铃般的笑声是什么?
武侠的通病,我笑了。当我打开电脑,点开新邮件时,蓝天里一架飞机呼啸而来,停落在了跑道上,我转头时,阳光正好。
没有欢呼,我莫名地沉静,仿佛饮着琴香,听着茶语。
我沐浴更衣,点燃香炉,坐在电脑旁边,静静地等候着,等候着。
我迎来的是一群侠友,似曾相识的感觉一点一滴地回来了。
第一位开讲的是“木校长”。还记得,他叫我林同学的时候,就好像被少林派的方丈醍醐灌顶一般。是的,这是当今武侠的牛津剑桥,是修习武侠小说的最高殿堂——玄武纪,木校长就是这座殿堂的守护人。
木校长说的武侠小说的核心——“是‘义,是东方的‘灵肉的修炼;是身体,是超自然的生命力的获得与发挥。”这句话我记在了心里。
木校长的“大武侠时代”的概念也灌入了我的心里。“时间弧、空间弧、人物弧”三者的概念也让我的武侠小说的构思有了新的思路。
木校长的第一次作业布置是要求我们写一篇万字的短篇小说,核心场景是客栈。
我从未写过短篇,也借此机会挑战了自己,写出了《幽灵栈》。将天马行空的想法融入到幽灵栈之中,也暗藏了一些《湖不归》的元素。
玄武纪第二堂课是由创作了《绿林七宗罪》的三月初七老师主讲。
我通过听课,第一次看到小说的结构设计。从三七老师那里,我学会了用图片与窗格来写大纲,也学会了结构化的小说故事设计。
“先把想的东西落在纸上看看,可以做大纲,可以做人物表,可以画图,怎么都行,然后再用匠人的眼光去打磨它。灵气足的人灵气重要,匠气足的人匠气重要。但是说实话,灵气足的人很少见,所以最稳妥的办法还是磨练匠气。”这两句话,让我记忆深刻。当然了,他的名字也是让我记忆深刻的。
第三堂课是铮铮铁骨的李亮老师,《反骨仔》与《墓法墓天》都是绝对佳作。
我在李亮老师那里,学到了评判一部武侠小说的五个指标:志、气、力、意、技。也对混搭小说的概念极为推崇。
毕竟我就是想把心理学与音乐理论融入武侠小说。
李亮老师对于我的玄武纪第一次作业的评价,也是我的小说第一次受到权威的指点。李亮老师的评价已深深刻在我的心里。
第二次作业是混搭小说大纲。
我将《湖不归》第一部《枫锁玄城》的大纲写出,这的确是一部混搭的小说。
第四堂课是小椴老师。
他的《杯雪》的横空出世是罕见的。非常可惜,我人在外,公司事务难以回返。只听到了一半的课程。
我有自知之明,对于文字的塑造能力极为缺乏,希望得到提升。“我来总结下我对写作与阅读的看法:从自慰到自畏,从自渎到自读。”“你写的是人、冲突、场景、主题、对话……一切一切都基于人。”
第五堂课是雷米老师。
国内推理小说的一流高手,代表作品《心理罪》。雷米老师的缜密推理思路我极为推崇。耐心地讲解十大问题。也给我们细心分析每一个疑问。
有一个概念对我影响很深:“我习惯多个视角切换,尤其是长篇作品。因为,有些线索,可以由主角交代给读者,有些线索可以由凶手交代给读者。
“这是我的习惯,我并不擅长隐藏凶手,所以早早会把凶手展现出来,也就是说,我回答‘他是谁,至于‘他为什么做、‘怎么做、‘他的结局如何,就在行文中逐步解决。”
第六堂课是武侠版主编傲月寒老师。
月寒老师特别耐心,仔细与我们讲解与编辑的相处之道。“以武侠版为例,武侠版刊登的作品肯定是武侠,那么到底是偏重历史类厚重的武侠还是有创新地吸纳各种类型文学元素的武侠,则是由市场需求决定。要跟得上杂志的变化,武侠版基本是在坚守传统的同时鼓励创新,但是不知道大家是否发现,一些中短篇往往有更多创新元素,而长篇作品还是偏向历史传统。”我学到的是月寒老师以主编的视角来指引我们这帮学员的小说走向。
另外,从月寒老师那里,我学到了故事卡,以及故事篇幅的体量介绍!这是作者必须要学习的地方。
月寒老师点评了第二次作业,也布置了第三次作业。这次的作业是创作一个大纲,故事背景以“键器”为主,前所未见的故事,却让我们天马行空地发挥。
第七堂课是《攒花城诛妖》的作者沈沧眉老师。
由于工作事务繁忙,这堂课只能在手机上听取。此堂课是讲解“电视剧的创作”。沈沧眉老师从《琅琊榜》讲起,让我们寓教于乐,一边看琅琊榜,一边学习剧情结构,实在是好玩又有益。
最后沧眉老师对我们的问题更是耐心讲解,实在是暖心又萌趣。让我对于剧本创作有了热血。沈沧眉老师的课后,此时的笔墨已染满我胸。
六、 “周五估计不能听课了,因为我周六结婚……”
12月11日,是玄武纪第二组的结业课程,木校长主讲。我不禁惆怅起来,可是同学们的祝福还是让我心暖暖的。
当我穿上帅气西装,走进大堂的时候,我的身后是水墨江南,是烈马苍山。我没有戴上面具,也没有如水青衣。
今天,我是你的新郎。而你,是我的新娘。
“如果青衣人的面具一直都揭不开,你会继续看吗?”“会啊!你如果狠心让我睡不着,你就慢慢写吧!”
七、 “你的‘湖不归呢?还会唱吗?”
“我唱,你听。”她点着头。“潇洒点,让歌声穿过秋风,那是我们最嘹亮的呐喊!欢乐些,即使年华不再,岁月难改,壮志仍在胸怀,永远都在。不话离别,不说再见,将各种感慨抛于九霄云外,只把江湖唱,方显我辈气概!”