上儿子家过年

成方，陕西宝鸡人，陕西省作家协会会员。作品散见于《清明》《芳草》《百花洲》《延安文学》等。

老金头一大早起来，就跟自己发了一回火。准确点儿说，是他自己在跟自己怄气儿。

从前年开始，今年第三年了，每年大年三十这天，他都要跟自己怄上一回气。为啥怄气？原因很简单：这天他要去儿子家。他要早早出门，走半站路，然后坐公交车赶到红旗路，再坐儿子厂里的班车去上儿子家过年。

扯球蛋么！见时候还早，老金头气哼哼地起身披上衣服，揉了揉眼睛，靠坐在床头。这是一套简易的单元房，是二女儿在他们厂生活区为他租赁的临时过渡房。老金头目光在房间里巡视了一圈儿，嘴里咕哝说：咋，我这里咋啦？有厨房有厕所有暖气，过不成年呀！

老金头今年七十一了。他和老伴共育有三个子女。三年前，他住的老房子拆迁，暂时过度搬到二女儿这里。别看老金头这会儿生闷气，其实他这是矫情。三个孩子其实都挺孝顺。大女儿在省城，家里条件好，一直说要把他接过去。二女儿离得近，隔着两栋楼，天天过来陪他照顾他。二女儿说爸，您这里不方便，过年到我那儿吧。不料，二女儿的话却遭到儿子的强烈反对。儿子是老小，瓮声瓮气地对两个姐姐说：争啥争？爸过年哪也不去，上我那儿！

由于是临时过渡，老金头搬过来时许多生活用品还都在打包，有间屋子还堆放着房东不少东西。老房子面积小，孩子们要是春节都回来的话，着实有些不方便，住都没地方住。大大小小十几口人，根本就住不开么。

老金头对这情况心知肚明。但他性格倔犟，要强了一辈子，尤其是在子女面前。自己辛辛苦苦干了一辈子，到头来连个过年的地方都没有，想想心里都觉得难受。扯球蛋嘛。另外，他是想着人上了年纪，毛病多，不是这里不舒服，就是那里难受;再不就是一会儿饿了，想吃一口，一会儿累了，想躺一下……他怕给孩子们添乱、添麻烦。住在别人家，不习惯么。他想。

所以，尽管老金头心里认同子女们的说法，嘴上却嚷嚷着说我哪也不去，你们要是嫌不方便，少来。你说，他这不是矫情是啥。好在，孩子们了解自家老爷子，没人和他计较罢了。

见老三一再坚持，两个姐姐也就没有再和他争。

其实，老金头内心还是蛮愿意上儿子家过年的。上闺女那儿算咋回事么，人家公公婆婆一大家人的。相比之下，还是到儿子那儿更靠谱些。

唉！这当会儿，老金头靠在床上大声叹了口气。他揉揉眼窝上的眵目糊，抬起头对着墙上的老伴说：老伴呀，谁让你死得早没福气……你给咱好好看家，我上儿子家过年去呀。

九点钟左右，老金头出了门。下楼刚走了几步，就停下脚步。

门锁好没有？老金头迟疑起来，寻思着自己到底把门反锁了没有。不行！我得上去看看。复又上楼，掏出钥匙反锁了一下，得到确认后，重新提起两只老伴生前用塑料编织带编制的提篮儿和一个大塑料袋，从三楼下到一楼。

唉！人老了不中用，总是丢三落四忘这忘那的。老金头忽然生起自己的气来：扯球蛋么，光锁门这事儿一年就弄了好几回！

老金头喘着粗气休息了一会儿，脚步蹒跚地走出院门，往公交车站走去。有只提篮儿还挺重的，路上换了两回手，休息了一次。

上儿子家过年不能太小气。老金头从喝过腊八粥就陆陆续续开始了他的采购工作。老金头买了一块前胛肉，两条武昌鱼，一块老苏家酱牛肉，一只老孙家烧鸡，一只酱鸭，一袋三原酱猪蹄儿……前胛肉剁陷儿包饺子，好吃。老金头最爱吃萝卜馅儿饺子，机器绞的馅儿他嫌腌臜，从来不吃。儿子喜欢吃武昌鱼，儿媳爱吃鸭脖子，酱猪蹄儿是孙子的最爱……孙子在青岛上大学，一年见不了几回的……

儿子打电话说让他啥也别买，还说要早几天过来接他。老金头没同意。傻小子，你懂啥，不就一个月工资的事儿嘛。省得你在媳妇面前抬不起头……开车来接我？省省吧，三四十公里，一趟油钱就得二三十。我坐公交又不要钱，最多几块钱的事儿……我才不早去呢，最多待到初五……前两年老金头都是初五早上饺子一吃，就打道回府。破五破五，初五一过，就算过完年了，再说今年……

老金头坐在公交车上浮想联翩。他用双腿夹着两只提篮儿，怀里抱着一只大塑料袋。塑料袋里是自己的洗漱用品和换洗衣服。老金头不时地用手往胸前衬衣口袋处摸上一下。过年贼多，可别让贼娃子把给孙子的压岁钱给踅摸了。老金头的这个动作做得很隐蔽。还好，还在。他放下心来。从大衣里拿出手机，想想，又放进口袋。算了，还是到了再打吧。也不知道人家这会儿方便不……

老金头想着想着，不由脸上露出笑容。红旗路，到了。

儿子厂里的班车在这里停靠。老金头见排了不少人，便走上前去故意问这是不是到某某厂的班车。老金头问话的声音很大，很有自豪感。不一会儿，班车到了。售票员很热心，见他行动吃力，热心地帮他把东西放好。买完票，老金头坐在座位上等候发车。儿子打来电话，问他走哪了。他说刚坐上车。儿子说好，知道了。儿子嘱咐他说孙子在车站等他呢，让他千万下车别乱走。儿子厂子大，去年老金头逞能，和儿子错过走岔了，结果折腾了一个多小时才摸到儿子家。

老金头掏出电话，拨通了一个号码，但是对方却没有接。老金头想再打，又想还是算了，对方也是儿孙满堂的人了……

儿子所在的工厂变化很大。看样子效益还不错。老金头看见孙子在车下向他招手。这小子，人高马大的，比自己高了足有两个脑袋吧。

你爸呢？老金头仰起脖子问道。

在家，做饭。孙子瓮声瓮气地喊了声爷爷。

嗬嗬，不愧是我孙子。老金家的人说话嗓门都粗，听着都大气。

爷爷，我来提。孙子说。

不用。老金头心疼孙子。爷孙俩对提篮儿展开了争夺战，眼看着孙子一手一只像拎了两只空口袋健步如飞地走在自己前面，老金头感动地差点掉下眼泪。真快呀，一晃，孙子都上大学了。

儿子住在六楼。老金头老胳膊老腿，穿得又厚，爬了半天，爬出一脑门子汗才爬到儿子家。这也是他不愿来儿子这里的原因之一。自己原来住一楼，出门就上街，买菜倒垃圾都很方便。

爸，您来了！儿媳笑吟吟地站在门口迎接他。

好好。老金头嘴里打着哈哈，忍住方才爬楼爬出来的一丁点儿恼怒，伸手接过儿媳手中的拖鞋，坐在门口小板凳上，换鞋。

爸，来了！坐车人多吧？儿子围着围裙兴高采烈地从厨房里出来，大声向他问好。坐沙发坐沙发，马上开饭。儿子嗓门大。厨房里飘来浓浓的香味儿。

等等！

老金头换好拖鞋，脱下大衣，把提篮儿里的东西一包一包取出，又一包一包给儿子做着交代。爸，您来就来呗，买这么多东西！儿媳嬉笑颜开。不多！都是你们爱吃的。见儿媳高兴，老金头觉得很有面子。嘱咐完儿子，老金头擦了一把额头上沁出的汗水。暖气真热！这才在孙子的搀扶下在沙发上坐定，伸手接过儿媳递过来的茶水。

嗯，不凉不热。老金头放下茶杯，长出了一口气。抬头看看石英钟：差五分十二点。扯球蛋，走了一上午么。

儿子给他把酒斟满，说爸，中午随便吃点儿，晚上吃大餐。

儿媳乖巧，接话说：晚上吃饺子，专门给您包了萝卜馅儿的。

老金头中午喝了一杯白酒，吃了一碗米饭。白酒解乏，见他有点打瞌睡，儿媳说：爸，您到房间休息吧。说着，儿媳来到孙子房间，把床铺好。床单被罩都是刚换的。儿媳说。

老金头享受着儿子全家无微不至的照顾。这也是他不愿意来儿子家的第二个原因：儿子是两室一厅，他来了，孙子就得睡沙发。

今年，今年最后一年……老金头躺在床上，睡不着。

人老了就是这样，看着看着困了，躺下了，却又睡不着了。

老金头想：等下半年房子交工了，简单装修一下，明年过年自己就不用这样乱跑了。老金头是拆迁户，在原址要了一套一百平米的高层。扯球蛋么，住得好好的房子，硬说是危房，说拆就拆了。

老金头翻个身，接着又想：幸亏听儿子劝了，要不，依着自己要个七楼，还真损失不少呢。都怪老徐头！老金头想起当初挑房子时，自己受老徐头影响，准备要到七楼，七楼二号，南北通透。他是想着万一停电了，自己也爬不了多少楼梯。不料儿子跟他急眼，儿子说老爸，高层越高越值钱你懂不懂？再说电梯都是双回路供电……别人不怕你怕啥？

这傻小子，还有点眼光。老金头眨巴眨眼睛，想着儿子的话。他打算着把这套房子留给儿子。至于两个闺女嘛，嫁出去的姑娘泼出去的水，怎么着也不能和儿子一样了不是。就想：到时候，给她俩每人分点儿现金，就成。

老金头又琢磨了一会儿房子写谁名字的事儿，方才睡去。

一阵鞭炮声把老金头从睡梦中惊醒。老金头睁开眼睛，矇怔了一会儿，方才闹明白这是在儿子家。鞭炮声很大，震得窗子哗啦哗啦直响。

才几点钟就放炮？看这动静是要吃年夜饭呀。老金头习惯地往枕头下摸了摸，然后坐起身，从床头柜上拿起外套。我手机呢？外套里没有。又取过大衣，在口袋里翻找。没找着。裤子兜里也没有。奇怪了！忙穿上衣服来到客厅，客厅里也没有。

孙子正在小阳台上玩电脑，问他找啥。

手机，我手机放哪儿了？老金头有点恼火。

儿子和儿媳在厨房里包饺子，听见动静忙跑出来问咋了。

别着急爸，再找找。儿子沾着两只面手，安慰他。儿媳跑到卧室里找了一圈儿，出来摇摇头，说没有。孙子聪明，眼睛盯着电脑头也不抬地说切，打个电话不就行了。

对对，还是儿子聪明。儿子赶紧在围裙上擦擦面手，拿起手机。

关机。再打，还是关机。

关机吧，指定被人偷了！孙子边打电游，边关注着这边事态的发展。

一个破手机也有人偷！扯球蛋吗！老金头恼了，上午我还……

老金头不甘心，又把自己所有的口袋包括裤兜和衬衣口袋、还有那两只空空如也的提篮儿和自己装换洗衣服的塑料袋翻了个遍，还是没找着自己的手机。老金头的手机，就这样莫名其妙地不见了。

扯球蛋么！老金头一屁股坐在沙发上。

爸，先别急，你再好好想想。知父莫若子，儿子小心翼翼地提醒他。

想啥想，指定丢到你们厂班车上了！老金头想起上午来时在班车上打的那个电话，心里一阵发急。

你确定？儿子口气有点怀疑。老爷子这两年记忆力确实有些衰退。

老金头没好气地怼斥儿子道：我还没到老年痴呆那个程度呢！

爸，我不是那意思。见老金头上劲儿，儿子赶忙陪着笑脸解释。

儿媳见爷俩儿有点话赶话，忙从中调和，说爸，丢就丢了，老年机又不值钱，等过了年再给你买一个。

孙子懂事，见这边空气紧张，过来搂着老金头的肩膀，劝爷爷说：爷爷，打过去关机，肯定是被人偷了。妈说得对，等过完春节再给你买一个。

就是。儿子见状，继续安慰老金头。爸，要不然这样，咱先过年，等过两天再给你买一个。再说大过年的也没人给你打电话……

你咋知道没人给我打电话？！你咋知道没有人给我打电话？！

一家三口的劝解起了反作用，老金头犟劲上来。尽管他明白他们说得全都在理，可他还是越想越生气。唉！人老了没出息，连个电话都看不住。口中却嚷嚷说：噢，合着我的事儿在你们眼中就不是事儿啊！

见老爷子麻缠起来，儿子和儿媳对视了一眼。儿子用眼神说：得，越说越来劲儿。

场面眼看越来越僵持。外面的鞭炮声却此起彼伏，越来越响。有些人家已经开始吃年夜饭了。儿子的手机这时响了起来，是大姐打来的。大姐问，咱爸到了没有，你们开始吃年夜饭没有。还说咱爸的电话是不是没电了，咋关机。

儿子小声和大姐说了几句，把电话递给老金头，说大姐要和你说话。老金头白了儿子一眼，火气往下压了压，接过电话。

接听完电话，老金头火气似乎小了点儿，他对儿子说：要不然这样，我出去找找，找不着就算了。老金头是想着，我又没带电话本，现在手机丢了，我就是想打电话，也不知道号码么！

儿子看了儿媳一眼，眼神里有些无奈。儿媳精明，使了个眼色，说：你陪咱爸去找找。儿子说好。儿子心道：好一个老爷子，嘴真硬啊。就想你人生地不熟的，你去哪里找，还不得我陪你去呀。

生活区里到处都弥漫着浓烈的硝烟味道。这是年的味道。爷俩儿顶着夜色辗转来到车队，儿子把情况跟值班调度说了一下。值班调度翻了下记录，嘀咕说没听师傅们反映么。接着，又向老金头问道：老爷子，你上午坐的哪趟车，几点钟坐的车？调度态度很好，很和蔼。说咱厂的司机售票员觉悟都很高，一般捡到乘客落下的物品立马就交到调度室了。

老金头想了想，大概说了个时间。值班调度在排班表上查了一下，打了几个电话。然后对老金头说：老爷子，你坐的可能是杨师傅的车，上午出车的司机和售票员我都问了，没人捡到手机。说完，拿出一把备用钥匙，说要不这样吧老爷子，刚好杨师傅的车在，咱们上去找找。

说话间，三人来到车上。调度说：老爷子，你看看是不是这辆车。

夜幕降临，老金头一时不能确定，只隐约记得自己坐在靠右边第二排。几人摸黑找了几遍，没找着。值班调度对他俩说要不然这样，我把情况做个记录，如果找着了再跟你们联系。

只能这样了。儿子点点头，表示谢意。老金头却很失望，心道找着啥找着，能找回来吗。

回家路上，望着家家户户窗户里的灯火，听着此起彼伏的鞭炮声，老金头的心情坏极了。唉，我这是弄啥呀？大过年的跑到儿子家这一番折腾，扯球蛋么！儿子知道他心里难受，看了他一眼小心翼翼地说：爸，丢就丢了，多大个事儿！咱回家过年，吃饭！老金头内疚地点了点头，却没说一句话。

爷俩儿顶着一路硝烟回到家，儿媳正在厨房里下饺子，茶几上摆放着几个凉菜和热菜，孙子坐在电视机前等着看春节联欢晚会。

咋样爷爷，没找着吧？孙子问。老金头没说话，低着脑袋换拖鞋。儿子摇摇头，说没找见。那就先挂失，停机。孙子果断地说，省得别人拣到了乱打，浪费电话费。

饺子来了！儿媳端着两盘热气腾腾的饺子从厨房里出来。老金头坐在沙发上摆摆手说：吃饭吃饭，先吃饭，等会儿再说。

总不能因为这点破事儿影响一家人过年吧。老金头这会儿挺明白事理儿，心道扯球蛋，丢就丢了，多大个事儿！

儿子看看老金头的脸色，松下一口气。倒了两杯西凤酒，说爸，来，我陪你喝一杯。儿媳和孙子喝饮料。儿媳说：爸，您吃饺子，这盘是萝卜馅儿的，这盘是韭菜馅儿的。老金头说：好好。用筷子夹了一个。儿子放下酒杯，瞅着老金头说：爸，味道咋样儿？要不浇奠一下？老金头点点头，说浇奠就浇奠一下。儿子起身到厨房盛了一碗带面汤的萝卜馅儿饺子，打开家门，把碗里的面汤在门口地上浇了半圈儿，嘴里念念有词：妈，过年了，吃饺子吧。

一杯酒下肚，老金头心里虽说有点不快，但眼瞅着一家三代人围坐在一起有说有笑地边吃年夜饭边看春晚，心里的那点儿疙瘩呀，也就暂时地撇在了一边。

爸，吃苹果。一家人吃罢年夜饭，看电视的当儿，儿媳给大家削起水果。

老金头怕吃多了胀肚儿，不消化，说我等会儿再吃。那您嗑瓜子，瓜子消食儿。儿媳真不错，很孝顺。

爸，儿子眼见老金头这会儿心情不错，提醒他说，要不先把手机停了吧。

孙子说好，我来打。说着，拿起座机。老金头哦了一声，说停就停吧。

孙子对着电话报了老金头的手机号码。

身份证，爷爷。孙子说，要机主的身份证号码。

身份证？老金头有点懵，在怀里摸了一会儿，摸出一张寿星卡和一个旧布钱包，里面装着给孙子的压岁钱和一些零钱，没有身份证。

孙子说没有身份证停不了机。

停不了就停不了。老金头说，反正里面也没有多少钱。

儿子见老金头表情不对，摆摆手，顺着老金头的话说：停不了算了，不停了。

老金头心里膈应，熬到午夜十二点，给孙子发完压岁钱，洗了把脸，脚没洗就上床睡了。

电视里刚刚敲完新年钟声，外面的鞭炮声震得老金头头皮都要炸开了，又哪里睡得着！他努力地想了一回自己的身份证号码，没想起来。又想了一会儿那个电话号码，也没能想起来。他翻个身，又翻过去，心道扯球蛋么，说好了给人家报平安的，也不知她这会儿睡了没有，在干吗，肯定和我一样，着急了吧……

要不明天让儿子开车拉我回趟家，拿上身份证去买个新手机……不行！大过年的，我咋跟儿子说，虽说孩子们表过态，可八字还没一撇呢，唉，电话要是没丢就好了，大过年的能和她说上几句话儿，那该多好……

要是知道号码就好了！老金头只记得前面三位是189，后面是6636，中间几位就记不得、想不起来了。

老金头翻过来，翻过去，跟烙饼似的。恍惚中，他似乎闻到了一股焦糊味儿。

初一吃罢早饭，一家人闲坐在沙发上看电视。老金头几次想跟儿子提说起昨晚上他的那个想法，但他终于还是忍住了，没说。他不好意思跟儿子说，他怕儿子问他。下午天气不错，暖和，一家四口出去爬了一回山。直到晚上睡觉，老金头都没想起来那个电话号码。看来自己真是老了。他在心里说道。

初二这天，大女儿和二女儿回门，两家过来看望老金头，乱活了整整一天。

初三吃罢中午饭，老金头实在忍不住了，悄悄跟儿子商量，说要回呀。儿子吃了一惊，说：啥，回哪儿？现在？老金头说就现在，下午，我要回家。儿子瞅了瞅他，说：为啥？老金头眼神回避了下，说：住不惯，想回。儿子说：爸，才两天呀！往年不是初五才回吗？老金头说：难受，住不惯么。儿子说：不行！不能回。儿子都快哭出来了。儿子说：爸，再住两天。初五，初五回。

望着儿子可怜兮兮的样子，老金头忽地心疼起来，有点动摇。但他实在无法忍受不打那个电话，因为他不知道那头会怎么想。三天了，说好了给人家打电话的么。他怕时间长了，人家真有想法。能没想法吗？

老金头心里慌乱不已。他想争取一下，他不想放过这个机会。老伴走了整整十年了，他害怕孤独。

要是电话本带着就好了，或者手机不丢。他想。

爷俩儿正在僵持，儿子电话响了：是厂里车队打来的，说是售票员打扫卫生，手机找着了。

我拿手机去呀！说完，儿子盯着老金头又说：爸，初五再回。

老金头点点头。

见儿子蹬蹬跑下楼，老金头笑着骂了句：扯球蛋么。

责任编辑：高权