闰月

王哲珠，女，80后。广东揭阳人。广东省作协理事。作品散见于《中国作家》《作品》《广州文艺》等。有小说被《中华文学选刊》和《小说月报》转载。有小说入选《2012中国中篇小说年选》。出版长篇小说《老寨》。

那天，方晴逛街回来。在客厅打开大包小包的时候，母亲用心翻看一本日历。只要是比上市场买菜大一点的事，母亲都要翻日历，认真地遵照那些宜忌，日历几乎就是她的行动指南。母亲在决定这两天要不要去看一个远方亲戚，对那些宜忌念念有词的。方晴敲敲母亲的胳膊，妈，试试这件外套，打折的。

母亲合上日历时，自言自语了一句，这个月是闰月。

方晴忙乱的手静下来，脸朝向母亲，闰月？

就是这个月，闰四月。母a亲说。

闰四月。方晴默念着。她知道，母亲说的是农历，农历闰年是闰一个月，不像阳历，只在二月差那么一天。

多出一个月，整整一个月。这个念头撞了方晴一下，她刷地站起身，在客厅里转圈，一种莫名其妙的兴奋攫住了她。她抓住母亲的手，妈，闰月刚开始？

母亲疑惑地盯住方晴，今天初一，闰四月初一。

也就是说，还有一个月才是农历五月？几天前我还想，要五月了，生日又要到了。方晴简直有些雀跃。

方晴把那些大包小包推到母亲身边，说，妈，你打开，我出门一下。

母亲伸长脖子要问什么，方晴的高跟鞋已经穿好，手拉开了门。

方晴的摩托车在丽人阁门前停下，进门的时候直冲那条米白色的吊带裙。店老板娘不说话，只是笑眯眯看着她，很有把握的样子。

方晴拿着吊带裙，站在镜前比划着。

老板娘说，没错的，你朋友说得好，不买就可惜了这条裙子，也可惜了你这个人。

早上，方晴和好友姚梅逛进这家店，姚梅看到这条吊带裙，便拿了直往方晴身上披，说，别瞎逛了，这才是你的裙子。

方晴眼睛亮了一下，很快又摇摇头，你让我出笑话呀，还穿这种裙子。

这种裙子怎么了？又斯文又清爽，刚好是你的风格。你腰身在，皮肤在，气质也在。不像我，生了两个拖油瓶，肚子上的肉一叠一叠地冒，整个一大妈。姚梅说得咬牙切齿，每次和方晴逛街，她都要对着满店的服装咬牙切齿。

方晴还是摇头，我什么岁数了，该有点自知的，穿这个也不怕人家背后捂嘴巴。

什么岁数，你说你是什么岁数。姚梅扳着方晴的肩膀，又是咬牙切齿的表情，我是穿不上，要能穿，十年后还穿。别啰嗦了，去换上。

方晴走进试衣间时是垂头丧气的，出来时脖子腰背都是弯软的，像要努力把人往小里缩。

姚梅拍了下她的肩，把她拉到镜前，你的骨头在里面被人打散了？抬头挺胸，看看，要有人穿出你这感觉，我把头剁了。

方晴抬头，对镜里的影子愣了一下，然后默默凝视。

姚梅笑了，爱上自己了吧？

显年轻，说十八九岁都有人信。店老板娘说，她刚才的话都被姚梅抢了。

方晴颤了一下，抱住双肩，后退两步，说，不行，再不能穿成这样。她凝视着姚梅，我二十九了，下个月就……

就你个头。姚梅拧了她胳膊，比我妈啰嗦，你说这么穿哪里不好？

下个月就生日了，三十岁生日。这个念头硌着方晴的皮肉，让她浑身隐隐发疼。但她把“三十”两个字紧紧咬住，她莫名地觉得，漏出嘴来，有些东西就没了。

三十而立，立什么？方晴故意折磨自己，对镜里那个影子暗暗发问。然后，方晴冲进试衣室，极快地把吊带裙换下，毅然交还老板娘。

出门前，姚梅偏转过脸，不舍地说，不买就可惜了这条裙子，也可惜了你这个人。

方晴已经坐上摩托车。

现在，方晴又拿着这条裙子进试衣间，出来时，在镜前站住了，然后偏了下身子，看侧影，再扭脖子，看背影。姚梅说得对，是的，看着离那个岁数还有一段距离。

老板娘不出声，只侧了头，笑笑地看镜里的方晴。方晴见镜子里那个人，裙子显出了柔软合适的腰身，和温婉清爽的眉眼配得恰到好处。

方晴穿着这条裙子走出丽人阁，身上原先那套衣服提在手里。门外的日光很年轻，风很清澈。方晴把摩托停在路边一片树荫下，从提包里摸出手机，看屏幕上一个号码，手指悬在“拨出”按键的上方。如果按下去，方晴会说，有时间么，一起喝杯茶吧？他来了，目光是否晃了一下？他目光晃的时候是怎样的？方晴很用心地想，记忆里摸不到他目光晃动的样子，至少在她面前还没有。想象用了力，他的眉眼突然模糊了。方晴把手机扔进手提包，明天再说吧，本来说好的。方晴想起一天没有他的电话，突然不想拨出那个号码。

第二天，他很早就来了。方晴去开门的时候，穿的还是平日的衬衫长裤，平静如日子。他提了母亲爱吃的糕点，冲方晴笑笑，方晴也冲他笑笑，转身去收早餐的碗碟。母亲立在客厅，每条皱纹盛满浓稠的笑，她煮好了开水，烫好了杯子，备好了茶叶，开好了电视，脸朝着他，用后脑勺对方晴喊，别收了，别收了，过来喝茶。方晴不应声，母亲的招待足够了，甚至有些过分了，方晴不想再添一份稠。

他沏着茶，和母亲说着话。方晴洗着碗，有时一恍神，觉得是阿兄回了，正和母亲谈着她的关节炎。

母亲不时偏过脸，冲方晴喊，几个碗，洗那样久，喝茶了。

方晴过去时，母亲挪了下身子，拍着他身边的空间。方晴掉开眼光，在他对面沙发坐下。

母亲说，还早，算命师傅未开门的，你们先喝会茶，一会再出门。

电视是他喜欢的时事，播放着中东的局势，他的目光专注了。

母亲说，你们坐，我去备些红纸，你们把生辰八字写在红纸上。

他朝母亲也朝方晴点点头。

方晴说，今天先别去了。

他抬脸看方晴。母亲转身回来，摇着方晴的肩膀，说，今天两人都有空，这个时候不去，要做什么？母亲按在肩膀上的手指用了力，方晴很不耐烦，想把那只手摇下去，看看对面的他，终忍住了。她只转过脖子，朝母亲半仰起脸，让她看到自己的不耐烦。

方晴不喜欢母亲这样。半个月前，在母亲看好的那个日子前一天，他来了电话，说，临时要出差……方晴即刻回答，那就以后再说。

可母亲开始在客厅转圈，怎么这样，说得好好的，明天是难得的好日辰。出差，不能和领导说说，缓一缓，或换个人去？这可是婚姻大事。

方晴说，好了好了，出差就是小事？别一下子就扯到婚姻大事去。

母亲看好日子，让他们拿生辰让算命师傅算个提亲的日子。母亲的意思很清楚了，提亲的日子算好，他上门提亲，他们的婚姻大事就算定局了。方晴说，这些老古董的礼节，早该扔了。

母亲的嘴巴张得鸡蛋那么大，婚姻大事呀，不能有一点马虎的。

方晴就一副很烦躁的样子。

母亲说，别嫌我，操心了你这件事，我再懒得操心。两个阿兄在其它城市成家生了孙子，阿爸又去世了，母亲就把这句话反复地说。姚梅说她都不敢带两个孩子来找她。她一带孩子来，母亲就看看姚梅和方晴，再看看孩子，发着呆，然后悠悠地叹，阿梅的孩子都这么大了。姚梅说，弄得我像带孩来刺激你妈的，总有莫名其妙的负罪感。认识他后，母亲经常在他面前翻日历，说哪个日子好，有空让算命师傅选个日子。

方晴说，妈，你闲着操心这些做什么。

母亲说你们后生不懂这些，他父母又不在身边，由她来操心天经地义。

别老说日子日子的，急巴巴的样子……方晴几乎要发脾气了。

都看合意了不选日子还要做什么，由着你们拖拖拉拉？

方晴不说话了，她知道母亲的潜台词，要三十了。三十岁未嫁，母亲简直不敢把这话说出口。

现在，他来了。说好的，要去选日子。方晴却说，先别去了。

他问，有什么要紧事？算命师傅不在？

方晴紧盯着他，他的目光没有晃，方晴想象应该是与昨天在树荫下想象的那种相反的晃。没有，他的目光又静又平，像在问方晴喝不喝茶。

从见到他那天起，他的目光就一直这样。

那天，方晴出门的时候，是素淡的衬衫长裤，唇觉得有些干，对着手机暗下去的屏幕涂了点润唇膏。母亲追出来，问，你就穿这身去？

难不成要打扮成妖精？方晴的话是有些负气的，要是那人只看中画成壳子的脸和一身衣服，也没必要谈。说完，把母亲关在门内，顾自走了。

方晴已经不再去记相亲的次数，已不再有初始的那份慌乱和用心。方晴觉得当初有些好笑，何必呢，要的是过日子。方晴就要对方看见自己最家常的样子，或者说是看中吧。

他站起身，立在介绍人旁边，很家常地笑着。他浅色衬衫深色西裤，也是很家常的样子。方晴走过去的时候，笑容和步子从容而且舒服了。

他说，来了？坐。

介绍人惊讶地看了他一眼。方晴想，介绍人想必产生了和自己同样的错觉，她和他已经相识。方晴点点头，坐下。介绍人说了几句话就走了。

谈话也是早已相识的样子，当时方晴想可能因为都不想掩饰什么，现在方晴认为是都不想为对方修饰什么，所以不用刻意找话题。有话了，缓淡地谈谈。无话，便静静喝茶。后来，姚梅问起时，方晴说，原来无欲则刚，顺其自然就是这种感觉，真真无牵无挂。姚梅说你别那么消极，应该说是碰上靠谱的了。

那次换了两泡红茶。离开茶店的时候，他问了方晴的手机号，方晴留了。方晴在记他手机号时，他说了一家素菜馆的名称，约了两天后的午饭。

两人的交往就像第一次那泡茶，清淡而平和。不热乎不间断，他的目光也还是那样，不晃。方晴知道，自己的目光也没晃过。她不知道的是，为什么突然想看到他的目光那样晃一下，不管是为她穿上的吊带裙，还是为她突然改变主意。

现在，他只是看着她，说，刚好有空，也不远，还是去一趟。他目光平平的。

方晴说，再说吧。方晴猛地有些冲动，想告诉他，这个月是闰月，依然是农历四月，离她在农历五月的生日还有一个月，这个月，她还是二十九岁。

方晴没说。他冲方晴点点头，是绝对尊重她的样子。方晴突然想，如果他的目光晃一下，她也许就不想改变主意了，也许会进房穿上那条吊带裙，然后向他伸出手，说，走吧，算命师傅那里要排队的。

急的是母亲，她五官扭来扭去的，不知该如何安放，也不知该对哪一个扭那些眉目眼鼻，只伸手在日历上胡乱地摸来摸去。

方晴拍拍母亲的手背，对他说，我们出去走走吧。然后先起身去门边穿鞋，避开母亲的面容。

还是去茶吧。他煮水，洗杯，沏茶，不急不缓，是等方晴自己开口的样子。

我想去兰镇走走。方晴说。

跟团？还是单位有活动？他有些疑惑，弄不清这和今天改变主意有什么关系。

都不是，就是单纯走走，在那里住段日子，好好看看，走走。方晴的声调有些起伏了。她从网上、朋友口中了解过很多，兰镇，一个有点名气又不过分出名的小镇，有游人但不太热闹，交通方便但依然美丽而原生态的小镇，适合闲走闲看的。朋友说，方晴，那小镇适合你，你去了，就知道你有适合那里的味道。

几天？他问。

五一前请几天假，五一后请几天假，中间加上五一几天，有挺像样的一段时间。方晴低头把玩着精致的茶杯。听见桌对面静静的。

方晴抬起头，说，要不，一起去，你也请个假。说完这句话，方晴盯住他的脸。

他把端到唇边的一杯茶放下，说，那么多天假，我单位……要不……

方晴说，我自己去，没事，就是一直想去，刚好那天朋友说去过，确实是挺好的地方。

下了火车，方晴先去邮局，买了十来张本地民俗和风景的明信片，寄给他。她一张张看过去，一张张在后面写下对图片中民俗和风景最初的看法，和对其中将要去的实景的期待。方晴握着笔，手指生硬而别扭。这份生硬和别扭顺着指尖爬蔓，最后在胸口缠成一团，方晴感觉到抵着桌子那片前胸激烈的起伏。方晴放下笔，活动了下手指，对自己说，久不写字了。重新拿起笔，方晴知道，是久不写这种东西了，信或者是明信片。她记得，第一次收到明信片，是初二那年。一个转到外地的男生突然寄来几张明信片，每一张灿烂着艳色的花朵。方晴跑去邮局回明信片时，写下的问候语爬满颤抖。毕业后，她早忘了这种东西。方晴不知道自己是怎么回事，突然想寄这个。