曾健丹
[摘要]文申所述说之器物,泛指一切忠实地服务于现实世界的用具的总称。传统漆器在中国古代占有重要地位,而当前社会生活的一个重要核心就是环保、低碳、可持续。大漆的材料特性使传统漆器在环境、能源方面能做到环保,髹漆工艺使漆器在生活、笑学等方面又能兼容。在现代或未来生活申漆器将如何稳健发展是个值得思考的问题。笔者从漆器之关论起,肯定漆器在生活申具备日常实用性与工艺关。重点探讨现代漆器在发展过程中遇到的瓶颈以及可以使其持续发展的契机,强调漆工艺的手工耗时性,以及深入思考如何在尊重传统的前提下,通过全面及个性化创新再次赋予漆器新的生命,从而给造物者以更大的创意空间。
[关键词]漆工艺;漆器;手工艺;个性化;实用性;艺术性
一、大漆的特性及漆器之美
中国的漆文化历史悠久,早在六七千年以前,长江流域的古人已经认识了漆的性能,并开始用天然漆来装饰器物并用于生活。大漆指的是天然生漆,能沿用至今,其特性一定具有优异的地方,首当其冲的是它的耐久性,很多出土的西汉漆器漆膜仍然鲜艳完整,印证了大漆的耐水和耐潮湿从而导致经过髹漆的器物能够长久保存。大漆漆膜同时还具备坚硬、附着力强、绝缘性好、耐热性高、耐油、耐有机溶剂、耐磨强度大等特性。这些特性使漆工艺最先被考虑用来制造漆器,这些漆器都呈现出光泽明亮、易洗、轻便、隔热、耐久等性质。
漆器的品种来自于生活所需,是被人们所熟悉的,如装饰家具、器皿、兵器、乐器、丧葬用具、艺术品等。追求美,可以说是人类与生俱来的本能之一,何为美?克莱夫·贝尔提出“美是有意味的形式”。那么,对于漆器来说,美又是如何体现的?首先,漆器美在于形式与实用相结合。大漆耐久、易清理的特性决定了漆器能很好地完成“用”的功能,大多数人对于实用器物的意见是,认为实用的性质是低于艺术一等,不自由的,不具备美学意义的。这是不准确的,尤其对于漆器而言。工艺性是漆艺最为高贵的品质,漆器从底胎的制作,到漆艺的髹涂、描绘、镶嵌、刻填、堆塑等工艺都是人工经过经验累积创造的。鉴于漆艺的工艺性,漆器并不是一般意义上的“器”,而是髹作为一种艺术性的表现与器相结合而成,因此,一直有髹漆成“器”之说。可见,其工艺中一直包含羞艺术性的部分,髹漆而成的器物只会使人们的生活变得更加美好、从而在生活中处处体现美。诚如柳宗悦所言:“美与用不是相背离的,与用结合在一起的美,才会有巨大的价值。”其次,漆器美又在于自然。一切工艺至少有两个作用:物质上的使用价值与精神上的欣赏价值。如果说实用性满足了漆器的使用价值,以自然为名的漆器则能使人得到精神享受。怎样才算自然,造物者在制作漆器时,遵循大漆的特性,选择恰到好处的工艺并赋予其最佳的器形为自然。若用途、工艺、材质、器形之间的结合能恰到好处、浑然一体,就成为单纯的合一了,在单纯的器物之上,呈现直击人心的美。漆器之美就体现在制作的过程与诚恳的心境中,用心为美,造物者的信念,以及灌注于器形及大漆的灵魂,孕育出富有美感之器物。
二、现代漆器发展的瓶颈与契机
漆器作为被持续千年制作的优良器物,秉承了中国古代哲学中“道器不二”等思想,讲究内外合一,精神与物质统一。如被称为“养生送终之具”的汉漆器,其设计就具有合理的实用性和观赏性,讲究为用、为人、为生活。尽管当时的生活美学根本在于“用”,但漆器作为珍贵奢侈的器物能在仪式、饮食、外交、馈赠等文化中担当重要角色,就是因为其工艺中包含羞艺术性的部分。由此可见,中国古代漆器是将特定的内容和情感积淀、融化在其形式、感受中。但在现代生活中,我们发现漆器的发展遭遇了瓶颈,在国内,某种形式因为不断地被仿制,粗糙滥制及过度装饰而日益失去其特点,成为一种规范化的、一般的形式感。当一种形式成为惯常的时候,就开始有人觉得漆艺与器物的结合寻常了、俗气了、缺少美感了。慢慢的,当代漆艺越来越偏重于艺术化的表现形式,在实用生活中使用比例大幅减少,开始背离传统漆艺讲究的工艺性、艺术性与功能性三者的结合。在国人的现代化生活中,大漆工艺在器物中被选用的几率越来越低,有逐渐从家具、器皿、乐器等器物品种中消失的危险。诚如喜多俊之的观点:漆器的根本无疑是“生活实用品”。按(考工记)中记载:“国有六职,百工与居一焉……以辩民器,谓之百工。”漆器应该是属于民器的一种,可见漆器首先是作为民用,日常性成为漆器的特点之一。日常实用性与艺术性是漆器的重要支撑,失掉任何一部分都会产生失衡,有时漆器能以视觉判断,容易引人注意,很多乍看之下新颖美丽的器形,过分追求表面,然而等到流行落伍的时候,转眼间就由美丽沦为俗气,可见一味去制作很美的器物,将不会持久。所以当漆器的日常性受到冲击,对漆工艺的发展无疑也是阻碍的。
要得到创新和发展,首先要了解现状。如今,工业大生产的好处在于器物普及化和快速化,但由于中国当前的社会过分追求速度与利润,导致大批量使用腰果漆并且粗糙、毫无美感的漆器大行其道,利用漆工艺用心去创造出富有美感的器物真是凤毛麟角。而从漆器本身看,面对现代商业性产品快速化的冲击,其复杂的工艺要完全适应现代社会市场经济是有难度的。在机械制造与流水线生产的现代工业冲击下,传统手工制造成本增加,再加上好的漆工艺本身对材料、工序、技术等要求高,这就导致真正讲究工艺的漆器花费的功夫与成本非常高,可以算得上是所谓的高级品了。在这种情况下漆器的前景在哪里?可以紧抓住两个契机:一是现代社会对于生活的审美化浪潮,这可以使漆器走向审美化的方向,并非单纯制作一个模型,而是通过创新在完善漆器功能的同时提升其艺术审美价值,抓住消费者的心;二是与自然共生的生活方式潮流。这种生活方式要求生活中的产品要环保、耐用。而天然生漆正好是纯粹的、自然的,特殊的材料,其工艺又使得漆器经久耐用,即使是在未来提倡的生态文化中,漆器也拥有必须存在的理由。漆器是有延展性的,所谓的俗气、缺乏美感只是暂时的弱势,只要找到合适的方式,就一定能重焕光彩。
三、结合手工艺特性与个性化创新给漆器带来新貌
漆工艺者一直在思考如何能为传统漆器带来生机?传统漆工艺在未来能否有效率地制作出现代生活中适用的器物?这些都是漆器受关注的地方。抓住上述的两个契机,发扬漆器手工艺的特性,再结合创新,使漆器可以成为具备高附加值的器物,这种附加值不仅仅是经济上的,更重要的是审美和功能上的。针对髹漆的手工艺特性值得注意的是其手工与耗时这两点,而创新则要注意个性化。
手工艺的耗时性使手工相对于机器生产在成品数量上处于劣势,但有时候缺点同时也会成为一种优点。漆工艺者可以把漆工艺的耗时性转换为优势,建立漆器的耗时手工价值。漆工艺本来就是具有上千年时间魅力的,漆工艺制作过程中的时间消耗无疑又是不可避免的,消耗也代表了一种奉献,髹漆与漆器是一体的,漆艺工作者奉献时间的同时最重要的也奉献了其精神,当得到用心耗时而制的漆器时,就等同于拥有了漆工艺家倾注在其上的时间与精神。生活的过程在于可以无数次通过自己的身心去体验、感受器物,与器物之间产生情感交流,强调的是人与物的关系。讲究的手工艺:首先是因为天然的素材和程序的讲究能使漆器更坚固耐用;其次是髹漆技法与漆器是一体不可分的,最重要的是手是最灵巧的,由自然所赐,又与精神相连,既能制造物又能感受物。手工制造的同一形式器物,不管重复多少次相同步骤,每一个器物之间都是存在误差的,不尽相同,相比于机械制品更能体现出质感与情感。为此漆工艺者需要花费长时间进行手感与技巧的练习,漆器经过精心手工,呈现无法言语的感觉,触感温润、入目亮泽,显现漆工艺家的心境与人格,自有其器物之魂。漆器的耗时手工价值虽然会使其比一般常用的器物花费高点,但体现了制作者的精湛技艺,还有时间与精神的投入,再者漆器耐久保存,既耐“看”又耐“用”,拥有者也愿意长久使用,这也是一种环保。钟表品牌萧邦被经过历史浸润,既耗时又讲究技术与精神沉淀的漆工艺吸引,与日本山田平安堂共同合作制作了一系列限量精品莳绘漆表盘(图1),图案以自然中常见的植物、动物等为元素。在承载时间的同时给原本具有手工机械美的钟表增添了亚洲神秘感和艺术感,是美与功能的完美结合。
现代漆器的创新是要在尊重传统的同时进行全面及个性化的创新。现存的漆器中,有很多精美的作品,即使它们当时被创造出来的时代已经终结,但它们的美却依然如故。对于传统,应该尊重而不是重复,否则就会陷于停滞甚至倒退。柳宗悦认为支撑着漆艺存在的是传统的力量,也即是说传统漆工艺是现代漆艺的根本。深入了解漆器的过去,有助于寻找一个正确的未来。传统也是可以富有生命的,那就是尊重它并不断创新,这也是现代漆器的一条出路。现代漆器在某种程度上,既要成为顺应时代潮流又能通过时间考验的用品。在创新的过程中始终要平衡好式样与功能这两种维度,其中手法、创意与蕴含的本质都是现代漆器需要注意的,比如平易近人的技法与简洁的外形,突出漆的语言、器的形式与功能。平易与简洁的漆器能包容极为复杂的美,并且适应现代生活。我们还需要健康的漆器,作为器物,如果被设计成一个脆弱的形体,是难以发挥其功能的。所以这里的健康指漆器要被设计成结实、经得起严酷环境和岁月磨练的。健康还有一层意思,就是指令人愉悦的心情。好的漆器应该具有安全自然的素材、有抚慰人心的光泽、有美的器形、有便利的功能、有坚固的质感,这些都能使人得到满足,健康的漆器自然也能带来健康的生活。喜多俊之把自己设定为使用者,结合现代生活中的日常使用场景,连同传统工艺一起整合加入到漆器设计中去。他的YAMANKA轮岛漆钵(图2)很好地体现了平易、简洁与健康的漆器设计观点,在坚持漆器耐使用、坚固、光泽独特等特性前提下,在可调的范围内进行创新,考虑到日常生活的空间使用,设计出五个器形美观、色泽饱满、大小不同,可以层叠收纳节省空间的漆器。漆器创新的个性化非常重要,现代的艺术与设计教育培养了大量具有独立审美和个人见解的人才,他们推崇个人表达并极具钻研精神。漆器创新的个性化表达,讲究个人表达语言的独特、不雷同,要能保留漆工艺的特性,彰显创造者的生活态度和文化修养。只有这样的个性化创新才能给漆器注入活力,带来更丰富的变化,既能区别于以往,又应对了现今社会的多样化需求。一直提倡“功能服从形式”的荷兰设计师Aldo Bakker与日本漆艺大师Mariko Nishide合作的漆器(图3)就极具个性化创新,他把个人的设计见解、生活态度与漆艺相结合。没有多余的装饰,从外形来看让人对器物的功能特点一目了然,有别于传统漆器识别性的红黑等颜色,这些都为漆器换上引人注目的新装,也拓宽了其发展道路。以器载漆,现代漆器就是要呈现一种器物美,既要有悦目的形式又要包含实用与审美文化。
结语
现代社会中,漆器在美学、生活、能源、环境等方面都能完全符合现今的生态立场,有其存在的必要性。漆器发展的重点在于了解传统、认识现在、展望未来,将漆器的美、感性、工艺技术的水平体现在创新中,为传统漆器带来新的生机。现代教育对漆工艺的发展有不可磨灭的贡献,但仍然需要把控好学院教育对漆艺发展的方向,吸引并培养更多的人才加入到漆器的创新研究中。重新重视漆艺在实用方面的传统,回归对漆艺的日常性追求,使其不仅被当成收藏品、艺术品,而是更多的成为现代日常生活中实用且经得起时间考验的器物。终有一天,做到真正的以器载漆,为我们的生活增添美。