“混蛋CEO”卡兰尼克：缔造优步王国

吴文雯

在美国，人们说起卡兰尼克时，人们总会联想到“混蛋”一词。卡兰尼克38年跌宕起伏的人生与优步一样，毁誉参半。卡兰尼克曾经许多年没有过收入，甚至回家“啃老”，按照其前女友的话来说，他是“史上最倒霉的成功创业者”。

中国领导人访美期间，在西雅图采访的中国记者们在使用优步（Uber）打车时都注意到了一则中英文双语通告：“欢迎习近平主席一行到访”。虽然缺席了那张价值2.5万亿美元的中美互联网大佬的合影，但即时用车软件优步CEO特拉维斯·卡兰尼克仍巧妙地运用自己擅长的方式跟中国的领导人打了个招呼。

远在东海岸的纽约，优步却面临了一场“敌人的敌人就是朋友”的挑战。优步的竞争对手——来自中国的滴滴快的与美国公司利福特达成战略合作。卡兰尼克却并没将这车前别着红胡子的利福特当作威胁，“是我们开创了这一行业，我们永远是第一个。不同的竞争对手只会变得更像我们。”

如今，优步已覆盖全球超过50多个国家的300多座城市。尽管这个全球霸主在入驻中国之初就面临强劲的竞争对手，且遭遇了不小的政策风险，但是优步正试图咽下中国市场这块难啃的蛋糕，誓与劲敌在这片人口沃土中决一高下。优步强势的扩张风格深受其创始人的影响。优步最早的投资者则以更贴近事实的话诠释了卡兰尼克的好斗性格：“既要当颠覆者，又要不让人讨厌，很难。”如今，进攻者卡兰尼克的优步王国仍在开疆拓土，期待着攻占全球。

“一次战斗的机会”

2008年，一个风雪交加的夜晚，在巴黎街头两个年轻人因打不到出租车在风中瑟瑟发抖。由于一直没等到，他们当时便发誓一定要推出按个按钮就能叫车的软件，来解决这打不到车的问题。这两人便是卡兰尼克和他的朋友加雷特·坎普。

当时他们正在欧洲参加LeWeb年度科技大会，试图寻找新的创业机会。此时的卡兰尼克以2000万美元出售了他的第二家公司Red Swoosh。坎普也在一年前以7500万美元将网络发现引擎StumbleUpon出售给eBay。

回到巴黎郊区他们一起租的公寓里，他们与其他企业家谈论了开发随时叫车服务应用的想法。参与讨论的企业家们却并不以为然，认为这个想法没有特色。卡兰尼克与坎普坚决不愿放弃这个想法。在回到旧金山后不久，卡兰尼克就开始行动，而坎普购买了域名Uber Cab.com。

一年后，他们成立了一家名为“UberCab”的公司，这就是优步前身。

2010年夏天，卡兰尼克在旧金山推出了优步打车服务软件，最初做的是豪华叫车服务。用户打开优步软件，输入目的地，在加长林肯、凯迪拉克等豪车中选择想要的座驾，接下来就是享受戴着白手套的司机彬彬有礼的服务了。正如坎普常常说的，每个人都能像百万富翁一样乘车。当年8月，著名天使投资人克里斯·萨卡在Twitter上表达了他对该服务的喜爱：“关注 UberCab吧，让罗宾·里奇也眼红。”

做软件出身的卡兰尼克，使得优步一问世便有过人之处。它通过对影响交通的各种信息数据分析处理，能够比较准确地预测存在打车需求的路段，从而让司机去附近徘徊。优步的计费方式也比较特别，除了考虑时间、路程等因素外，还会考虑供需情况。例如12月31日新年前夜，打车费用会是前一天的5倍。

当年10月，优步迎来了来自政府监管层的挑战，就在董事会任命卡兰尼克为CEO的当天，旧金山市交通局和加州公共事业委员会向该公司联合下达停止运营指令，理由是它没有出租运营许可。结果第二天，优步就将“cab”一词从名字中去掉了。在其他州，优步也遇到了各种各样的监管麻烦。这种挫折正是卡拉尼克想要的：一次战斗的机会。

对于来自政府的监管，卡兰尼克更多时候表现出的是一副强硬姿态，用卡兰尼克的话说就是“尝试突破极限，把油门踩到底”。当然，卡兰尼克并不想孤军奋战。面对压制，他甚至发动了5万人给监管者写邮件，还亲自发了3.7万多条推特向当局施压，监管层最终让步。

卡兰尼克很激进，在谈判桌上十分强硬。他曾在Twitter上与竞争对手利福特的老板约翰·齐默打嘴仗，甚至爆了粗口。如果与市政官员谈判不顺利，卡兰尼克也容易发火，暗示他们是腐败官员。卡兰尼克将这种情况称为依然存在的“有原则对抗”。

此后，投入到该公司的资金源源不断，2011年2月Benchmark投资了1000万美元，优步的估值也达到了6000万美元。

经过五年发展，优步的营业额以年均20%的速度增长，而且先后得到了贝莱德、富达投资集团、谷歌风投等国际著名投资机构的五轮注资，公司最新市值达到500亿美元。按照《福布斯》估价，卡兰尼克至少持有优步公司10%的股份，其身价达到了50亿美元。继优步被《今日美国》评为“年度最佳科技公司”之后，在《财富》杂志推出的2014年“全球40位40岁以下的商界精英”排行榜上，卡兰尼克一举拔得头名。

与百度的万里姻缘

对于想要“攻占所有”的优步来说，进军庞大的中国市场无疑是其国际化征程中极为关键的一步。

2014年7月14日，优步正式宣布进军北京。优步的中国合伙人在半年后浮出水面——他与李彦宏的“牵手”促成了优步与百度的迅速联姻。

事实上，卡兰尼克与李彦宏真正意义上的第一次“亲密接触”颇有点戏剧化。2014年夏日的一个傍晚，因为优步估值的再次蹿高，卡兰尼克心情愉悦。在敲定了后续一周的行程安排后，他的目光停留在了电脑屏幕上最近反复打开的一幅中国地图上。几分钟之后，卡兰尼克决定直接给李彦宏写一封e-mail，大概意思是优步很渴望开拓国际市场。而此时的李彦宏，正好准备动身去美国。于是，李彦宏来到了优步位于美国旧金山的总部。

“与全球领先科技企业百度达成战略合作，可让优步与用户、与合作司机更加紧密地连接。”碰面时卡兰尼克兴奋地告诉李彦宏，之所以如此期待与百度合作，主要是出于对李彦宏本人及百度技术的信心和崇拜。与此同时，首次参观优步后的李彦宏则坦言：“我有了第一手的感觉，优步是一个什么样的公司，卡兰尼克是一个什么样的创始人，正是从那个时候开始，我们开始讨论百度和优步战略层面的合作。”

2014年12月17日，在百度大厦里，卡兰尼克与李彦宏共同签署了中国百度与美国硅谷新兴创业公司优步的战略合作及投资协议。

颇为有趣的是，在优步与百度签订合作的现场竟成了卡兰尼克对李彦宏的“模仿秀”——两人穿着同样的圆领毛衣、同样的西式衬衫……甚至卡兰尼克的很多动作都跟李彦宏神似。有记者调侃道：“卡兰尼克，你这是有多崇拜李彦宏？”

展示强大资本联姻力量的同时，优步在市场营销上也运足了功夫。除了给司机提供具有诱惑力的双倍甚至三倍以上的补贴外，优步不断刮起降价风潮。另外，优步进入中国后增加了绑定支付宝的支付方式。与此同时，优步还把国外市场发展的特色服务引入中国，如在杭州推出摇橹船业务、在北京的胡同里推出三轮车和人力车业务，以及正在全国不少城市推开直升机业务，甚至考虑未来提供快递和外卖服务。

当优步意气风发地走到中国这片巨大舞台的时候，却遇到了中国市场的强劲对手。

中国还有自己的Ebay和亚马逊：淘宝网和当当网，也有很多Facebook和YouTube“克隆”兄弟。同样，滴滴、快的已然成为国内打车市场巨头。而他们背后支持者是亚洲技术巨头阿里巴巴、腾讯及日本软银。

初入中国就发起凌厉攻势的优步引起了他们的高度警觉。滴滴、快的专门针对优步立刻推出了号称“一号快车”业务以及“滴滴快送”服务。此外，一嗨租车、神州专车等也推出各种服务应对优步的进入。

除了尽力应对激烈的行业竞争同时，优步在中国还面临着政策风险。在风险投资家比尔·柯尔利看来，优步似乎将走一条与亚马逊相似的道路，坚持不懈保持低价，并以短期利益为代价继续拓展。而卡兰尼克并不会因此有丝毫的恐慌。卡兰尼克称，未来一年，优步将在中国进驻100个新城市。

混蛋CEO？

优步激进张扬的风格，实际上代表了其创始人特拉维斯·卡兰尼克的风格。在美国，人们说起卡兰尼克时，人们总会联想到“混蛋”一词。卡兰尼克38年跌宕起伏的人生与优步一样，毁誉参半。卡兰尼克曾经许多年没有过收入，甚至回家“啃老”，按照其前女友的话来说，他是“史上最倒霉的成功创业者”。

这个六年级就会编程的加利福尼亚大学辍学生，曾拥有世界上首个P2P文件下载资源搜索引擎——Scour.com网站，然而失败的苦涩接踵而至，不久后，网站被好莱坞29家公司起诉侵犯版权，最终破产。

至少有一半是出于报复，2001年卡兰尼克的第二次创业就直逼那29家公司——他要让当年那些起诉Scour.com并最终导致它破产的好莱坞公司都来购买他的服务。在遭遇资金链断裂的巨大挫折之后，2007年，“复仇者”卡兰尼克已经让当年原告中的大部分成为了客户。

创业之路有太多的波折，有合伙人企图带着开发团队跳槽到索尼。公司的资金链也出现问题，大股东要求撤资……在那段艰苦的日子里，卡兰尼克不给自己开工资，搬回母亲家里“啃老”，参加拉斯维加斯消费电子展，穷得睡在租来的汽车里，在附近赌场的卫生间里像流浪汉一样洗澡。

6年之后，他终于以2300万美元的价格把公司卖给了Akamai。在此之前，他已经很久没有过收入。他曾在接受采访时说道，“想象一下，我连续6年每天都会被人拒绝几百次。”为了奖励自己，卡兰尼克用了整整一年时间，周游世界，花天酒地，直到厌倦。

创办优步之后，他在每一个城市发动战争。出租车司机们的抗议是家常便饭，禁令收到手软，卡兰尼克则是一个“战神”，而且越挫越勇。

在优步迎来五周岁生日之际，卡兰尼克在庆生会上有一段将近半小时的致辞。The Verge 的记者形容卡兰尼克的演讲就像是一段总统竞选演说。

“我意识到一些人形容我是个混蛋。我愿意承认自己不完美，也承认优步这家公司不完美。和每个人一样，我和优步都做过一些错事。但是在优步，我们都愿意努力地从错误中学习和成长。”

如同他承认的那样，优步在过去五年中犯了一些错误。但是这些瑕疵却仍然没有剥夺它“世界上目前最值钱的创业公司”这个荣誉头衔。卡兰尼克称，他和优步非常艰难地改变了一些事情，包括旧的观念，旧的习惯，甚至是旧的法规和政府管理方式。而这些改变，让人们的生活变得更加美好了。

尽管此时，卡兰尼克已经证明了自己和优步都不是混蛋，也带给很多人积极的影响，但是他还想证明更多。他描绘了一下他脑中的乌托邦——一因为有了优步而在未来变得“智慧”的城市。在优步不断扩张颠覆的背后，卡兰尼克也有独特的办法来让自己保持冷静，用以迅速处理各种突如其来的事件。

“我用两张表格让我的工作变得简单——其中一张列着我每天必须解决的疯狂有趣的问题，另一张写着我需要发明，”卡兰尼克的两张表格就是他的工作重心，“在运营一家大公司时，它可以简化我的工作。我试着每天都按照这些列表来做事，这很有趣。”

相比他棱角分明的个性，卡兰尼克对公司的态度有时几乎是温情脉脉的。有次在被问到是否会将优步出售给更大的公司如谷歌时，他似乎真的很震惊。他表示：“这如同问一个有很好的妻子，并且婚姻很幸福的人，‘你下一个妻子会是怎样的？，我也一样，会说‘你说什么！。”

如今，对自己的定位不仅仅是一款打车应用，而是“为乘客提供一种高端和更私人的出行方案”的优步，虽然所到之处频遭打压与封堵，在向着传统规则不断发起凌厉逆袭的同时，也勇敢地挑战着政府监管的敏感神经。特拉维斯·卡兰尼克这位历经失败的创业者，正在试图打通整个汽车销售服务产业链。（编辑/可敬）