毛泽东最后一次出巡

文/崔小舟

毛泽东最后一次出巡

文/崔小舟

1974年10月12日清晨，毛泽东的专列徐徐驶入长沙站。在工作人员的搀扶下，他走下专列，踏上了故土。他握住前来迎接的中共湖南省委第二书记张平化（第一书记由华国锋兼任）的手说：“我这一次来这里，是来养病休息的。”

毛泽东有作重大决定之前出巡的习惯。此时，四届全国人大召开在即，政治斗争异常激烈。7月17日夜，他从北京火车站登上专列，开始了生前的最后一次离京出巡。这也是建国后他在家乡停留时间最长的一次。

乡音难舍

81岁高龄的毛泽东患有严重的白内障，身体每况愈下。由于腿脚不便，大多数时候只能躺在床上。运筹帷幄、掌控千里之外，看电视成了他为数不多的娱乐方式。为他安排好电视节目，让他能休息、放松，就成了一项重大的政治任务。

11月10日，45岁的北京电视台（中央电视台的前身）文艺部戏曲组导演杨洁突然接到上级指示：去湖南电视台执行紧急任务，立刻出发。

到达长沙后，她才被告知了自己的任务：为毛泽东转播文艺节目。

以前毛泽东来湖南，都是直接为他演出，这一次，他已经不能坐在台下看戏了，只能通过电视台播放给他看。

为毛泽东提供电视节目的工作，由省委书记张平化亲自挂帅，省革委会副主任李振军、省文化局局长王庆章坐镇指挥。

湖南省湘剧院、花鼓剧团、京剧团、话剧团、歌舞团、曲艺团等省内主要文艺团体，全都参加了演出。节目主要是各剧种移植的“革命样板戏”，如《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《杜鹃山》等。

节目由北京电视台和湖南电视台共同录制。杨洁担任导演后，转播很快上了正轨。

毛泽东的作息昼夜颠倒，看戏通常在夜里11点以后。所有文艺团体每天都处于随时待命的状态。一声令下，被点名的剧团就立刻上妆，进行直播。

毛泽东不喜欢看曲艺，他最常点的，是湘剧和花鼓戏。湘剧和花鼓戏是湖南的两大地方剧种。

曾任湖南省委第一书记的周小舟曾指示，湖南省要两条腿走路，用花鼓演现代戏，用湘剧演古装戏。湘剧主要取材于《三国演义》等历史故事，毛泽东对背景和人物都深知，而且自己还会唱。

人老了，就喜欢乡音。常常准备好了别的节目，却临时被要求改播湘剧、花鼓戏。背景搭进搭出，总是乱哄哄的。

几百号人整天蜂拥在电视台里，总不是长久之事。12月20日左右，湖南省委决定，将所有人员和设备转移到宽敞的湖南剧场，用转播车录制节目，转到湖南台发射。

树欲静而风不止

在长沙的这段时间里，每天早、晚，毛泽东总是由人搀扶着，沿门前草坪散步。他习惯边踱步，边吸烟，边沉思。思绪集中时，便停住脚步，一言不发地静静想事情。

如何体面地结束“文革”，成为他萦绕于怀的心事。10月11日，就在离开武汉前往长沙之前，他圈阅了《中共中央关于准备在最近期间召开第四届全国人民代表大会的通知》。这个文件传达了他在武汉期间的讲话：“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好。全党全军要团结。”在他的亲自过问下，贺龙等一批被打倒的老干部以及一些知名人士被“解放”出来。

树欲静而风不止。各方都利用各种机会，频繁来长沙向他打报告。王洪文受江青等人的嘱托，来长沙告周恩来和邓小平等的状。

结果，“告状没告下来，给了三个职务（周恩来任总理、邓小平任第一副总理和总参谋长）”。这样，四届人大人事安排的大局已定。

1974年12月23日，重病中的周恩来强撑病体，离开医院，和王洪文分乘两架专机，飞来长沙会见毛泽东。毛泽东同他们进行了三次谈话。他告诉王洪文：“‘四人帮’不要搞了，中央就这么多人，要团结。”这是他第一次提出“四人帮”这个概念。他说：“总理还是我们的总理。”还称赞邓小平，“政治思想强”“人才难得”，提出由邓小平担任中共中央副主席。

12月26日是毛泽东81岁生日。他把王洪文派往韶山“参观”，当晚，约周恩来做了一次单独长谈，直到次日凌晨。

28日，周恩来和王洪文带着经毛泽东审定的四届人大和国务院的人事安排，返回了北京。

“主席要看传统戏”

就在周恩来和王洪文离开的第二天，12月29日，湖南省革委会副主任李振军、省文化局局长王庆章急匆匆地找到杨洁：“杨导演，主席要看传统戏!”

杨洁心里很高兴。八个样板戏听得耳朵都起茧子了，连主席都受不了了，这不正好吗?唱什么呢?杨洁不熟悉湘剧和花鼓戏，只能提出几个京剧折子：取材自水浒故事的《打渔杀家》最有把握，《苏三起解》说的是受欺凌的妇女，也是保险的。《霸王别姬》，应该也可以。敲定了四五出单人演唱的京剧折子戏后，湖南省京剧团立即组织演员上妆，加上班底伴唱。杨洁指挥着三个摄像师，成功地将“毒草”播给毛泽东观看。

第二天，上面的指示传达下来：“这样零碎的不行，要看整出的!”杨洁很兴奋，“整出的那就更来劲了”。

为了加强保密，省委领导决定，还是从湖南剧场搬回电视台。

当天晚上，在播音员说了“再见”之后，凌晨一点，电视台播放了湖南省京剧团演的全出《玉堂春》。

第二天，有观众给电视台打来电话：“反革命在传播传统戏《苏三起解》!”（《苏三起解》为《玉堂春》中一折）当向他解释说，可能是收到了香港台的信号，他说：“不可能!还有湖南电视台播音员张灵芝在报幕，说明电视台里也有反革命!”事后才知道，这个半夜里修理电视机的观众，刚好看到了。

进驻省委接待处

为了彻底解决这个问题，省委决定，改为有线电视播出。1975 年1月11日，全体人员和设备，进驻湖南省委接待处。

转播车停在了与毛泽东所住的“九所”（有湖南“钓鱼台”之称）一墙之隔的地方，转播车上拉一根电缆，通到他面前的电视机上。

搬到接待处后，话剧团和歌舞团都撤了，只留下湘剧、花鼓和京剧团的演员。领导宣布了纪律：不许回家，不许请假，不许告诉任何人在哪里工作。

演出在礼堂进行。礼堂的舞台比普通剧场都大，但是座位少，只能坐两三百人。

不久，又传出指示，毛泽东要看湘剧和花鼓戏的传统戏。

毛泽东对湘剧院和花鼓戏团都很熟悉，亲自点了几个剧目，还点了彭俐侬、刘春泉、庄丽晶等几个老演员的名。

这些老演员，曾蹲了多年的牛棚，现在让他们出来演传统戏，都有顾虑。张平化亲自做大家的工作：“你们大胆一点，如果要你们游街戴高帽子，我就第一个去戴!”

老演员进组之后，立刻开排八个传统戏，如湘剧《柜中缘》《祭头巾》，花鼓戏《刘海砍樵》《打铁》《讨学钱》等。这些“毒草”多年不演，剧本丢的丢，烧的烧。演员们各自找个角落，几个人一对，台词就出来了。

杨洁挑选了包括《祭头巾》在内的四个剧，打算录制。可李振军告诉她：“所有的戏都是毛主席亲自点的，都要录!一晚上都要录完，因为不知道主席会点哪出戏。”

都录?《打铁》她就不敢录。这是一部滑稽戏。主人公姓毛，开了个毛家老店，善于吹牛皮，自夸打铁天下无敌。一个壮士故意刁难他，让他受到了教训。杨洁心里很喜欢这个短小喜剧，觉得滑稽得笑死人，又讽刺得一针见血。但多年来的教训，让她不得不自我保护。她提出，别的戏她都能录，这个《打铁》她不敢录。要录，主人公也必须改姓!省文化局局长王庆章也不干：“录这样的戏，如果说是影射，责任谁担?”省委书记张平化亲自来做工作：“主席在，你们还怕什么?”王庆章还是不干，要求给他红头文件，“我不当这反革命”。最后，他还是管张平化要了个“手谕”。

当天晚上，杨洁录像一直录到三点。第二天，“里面”传出话来：“主席看了哈哈大笑，还说这毛家的真是不可救药!”

“客散主人安”

1975年1月13日至17日，第四届全国人大在北京举行。这是“文化大革命”以来首次召开的全国人民代表大会，筹备时间持续五年之久，历尽周折。在这次会上，周恩来作《政府工作报告》，重申了在本世纪末实现“四个现代化”的目标。

2月初，在长沙的毛泽东批准了周恩来有关国务院副总理分工的报告。从这时起，邓小平开始代重病的周恩来主持国务院的工作。

2月3日（农历腊月二十三），毛泽东结束了在长沙岳麓山下长达114天的休养，启程东进，前往江西南昌。临走时，他对大家说：“我在长沙住了100多天，你们已经很辛苦了。客散主人安，我走后，你们好好过个春节吧!”