还记得你的第一次吗

文/重庆·李晓

还记得你的第一次吗

文/重庆·李晓

我第一次看到死亡，是在滂沱大雨时，天空中一声霹雳，一道白烟过处，一个人倒地而亡。那人头顶上，是村子里一棵最老的黄葛树。那时，我就在那人不远处的瓦屋下躲雨。距离不到十米的死亡，让我在夏天打了一个寒噤，那年我八岁。

我第一次离开母亲，是十八岁那年夏天，我就要坐着绿皮火车去省城上学。首先步行去镇上赶车，母亲在山梁上送我。我回头，看见母亲斜靠在一棵树上，腿弯曲着，显得虚弱无力。我突然明白，作为她的儿子，我就是长在她心里的根，我这一走，就是对她生命之树的连根拔起。

我第一次去县城约会一个姑娘，是满了二十二岁后的第四十三天，我刚在乡上工作。她在一家饮食公司上班，戴着啤酒瓶底一样厚的眼镜。我说的第一句话就是，我是按照我妈的意思，来娶城里媳妇的。

我的第一次接吻，是在约会了那姑娘的第十四天晚上。我穿着新买的中山装，看起来像一个老到有派的男人。当时的情景是，我一把搂住姑娘，准备像英雄一样冲锋，却又临时退缩喊出声：“把眼镜取下。”我考虑得很细致，担心冰凉的镜片刺激到了鼻子。姑娘很顺从，取下眼镜，却如患了白内障一样看不清我了。她挥舞着手，我一把逮过她开始接吻。结果令我失望，想象了无数次的初吻没那么美好，她那天晚上吃了包了大蒜的馄饨。

我第一次看见最蓝的大海是在三亚。我激动得大喊大叫，感觉海水在我胸口里摇荡。远远地，我看见大海蓝得晃眼。等我走到海边，捧起海水看，海水却不是蓝色的，这让我不明白了，咋回事呢。后来我才搞清楚，海水是在天光反衬下呈现出耀眼的蓝。

我第一次在纯文学刊物发表作品，那杂志叫《北极光》，在黑龙江的加格达奇，就是大兴安岭。整整两个页码啊！感觉天边隐隐雷声就是那所邮局正盖邮戳的声音。我的文字，正通过无数条邮路抵达各地。我发表第一篇作品以后，在县城碰见那些大牌文人，开始挺胸抬头了，以为这样持续下去，用不了十年，应该在京城横冲直撞了。太天真了，时光过了二十年，我还蜷缩在这个小城里，做一个写作丛林中的昆虫，再没有了做千年龟的梦想。

我第一次去火葬场，是为妻子的外婆送行。我看见火化炉中轰地一声，像铁匠铺子里腾起的火光。我第一次看见死人的骨灰是那么惨白惨白的，只有几斤重了。

我第一次和人打架，是在一艘过江轮渡的小客轮上。客轮上，我推着自行车去县城，自行车上有我母亲刚挖的红薯，我给新认识的恋人家送去。自行车的链条碰到了一个年轻男子的裤腿，那男人不问青红皂白就朝我挥舞着乱拳打来。我愤怒还击，却无招架之力，我被打得鼻青脸肿。我推着自行车上了码头，朝恋人家走去。在恋人怀里，我像一个委屈的孩子，我撒谎说，昨天夜里，我从石阶上一下摔倒了。恋人把我拥入怀中，我第一次感到，我在县城，终于有了一个温暖的怀抱。