吃 独 食

◎ 张 璇

吃 独 食

◎ 张 璇

我看村上春树的小说是喜欢他对食物的描写多过小说情节本身。

村上本人对吃是十分讲究的，而且因为旅居意大利多年，他学得一手混搭的好厨艺。不光是在小说里，即使是独自在家他也毫不含糊，20分钟不到就能做出六七碟下酒的精致小菜。

日式料理的食物很清淡，更注重食物本身。我们的古人曾经很讲究这些，颇有诗意和情怀，现在这些都被都市化快餐毁得差不多了。

另外，日式料理也有很“凶猛”的部分。比如村上在一篇游记里写到，在瑞典还是意大利的某个海岛，他和妻子两个人赶早去码头买鱼，因为如果去晚了这一周都没什么可吃的。买到的鱼是刚从海里打捞上来的，活蹦乱跳，在阳光下鱼鳞还闪着光芒。让卖家帮忙杀掉、洗净后拿回家，两人就那么站在厨房，挑出鱼身上最好的部位，用日本刀直接切成生鱼片来吃。新鲜程度一级，甚至都不舍得花时间坐在餐桌前。

小说《舞舞舞》里面曾有这样一段关于独自吃饭的描述：

“嚼罢芹菜，我开始琢磨晚饭吃点什么。细面条不错，切两头大蒜放入，用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下，使油集中在一处，用文火慢慢来炒。然后将红辣椒整个扔进去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切成片放进里面炒，要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的细面条倒入，大致搅拌一下，撒上一层切得细细的香菜。最后做一个清淡、爽口的西红柿奶酪色拉。”——这简直就是一份再完整不过的全餐食谱，步骤简洁，要点清晰，指向明确，画面感非常强。

我研究了一下，他所说的细面条应该是赞岐日本西面。这种西面在日本多用于制作凉面或拌面，基本等同于中国的挂面。然而，看看你我平时对待挂面的态度，简直让人汗颜。

这个细面的做法我自己尝试过很多次，手脚麻利的话五分钟就可以搞定，而且营养和卖相都不差。因为我不吃香菜，所以换成了海苔碎，你也可以根据自己的喜好添加其他的东西。掌握好火候就没什么问题了，任何人都能轻松上手。

特别奇妙的是，这个食谱似乎只适合做小份，食材太多就会滋味寡淡。

正是在最近一两年之内，我越来越喜欢一个人独食，不用考虑对方的吃饭喜好，不用说多余的场面话，不用只顾着应酬而食不知味，就是一个人。通常多是选择熟悉的日料餐厅，食材新鲜，分量不大，但制作精致。气氛安静，哪怕一个人点一桌食物再配一壶酒都是理所应当的。老板也泰然自若，当你是隔壁的旧友。

这样的吃饭经历简直称得上享受。

（摘自《老发烧》武汉大学出版社 图/全景网）