父亲的牛图腾

雪霁如嫣

舐犊情深

过去的生产队都养牛。有一天，父親听说队里的母牛下了小牛犊，就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚，看到刚生产的母牛已经疲惫不堪，跪在地上，小牛犊则连眼睛都还没睁开，身上带着生产时带出来的一层“保护膜”。这时，母牛开始轻轻地舔小牛，用温柔的舌头抚去小牛身上的“保护膜”，一下又一下……父亲惊呆了，他说：“我脑海里马上想到了成语‘舐犊情深。”

宁可憋死牛，也要爬坡

有一次，父亲跟着生产队的大人一起出去赶牛拉粮食。整个牛车都被装得满满当当，走在平坦的大道上犹能听到大黄牛沉重的喘息声。

眼瞅着上坡路到了，牛也仿佛知道自己要面临的困难，喘气更沉重了，眼睛也瞪得滚圆，格外提起了精神。一步难比一步，但那牛始终不松劲儿。后来，父亲看着拉牛的绳子都快绷断了，心也提到了嗓子眼儿，父亲描述那心情就是“牛难受，人更难受，但还是牛难受”。这时村里出来两个人，看到这情景，慌忙跑来一起帮衬，一番折腾后才终于上了坡，那牛的头顶已经冒了热气，浑身的汗珠子。

父亲说，那时真是明白了老百姓为什么说“倔牛”“犟牛”“牛脾气”，还经常说一句“宁可憋死牛，也要爬坡”。父亲还说：“老百姓，也是活这么一口气！”

认命的眼泪

每到年底生产队都要屠宰老迈的牛。父亲在一旁看着即将被宰杀的牛，惊讶地发现，老黄牛并不是对即将发生的事一无所知，相反，它似乎分外清楚自己将要面对的是什么。然而，它并不像猪一样呼天抢地拼了命似的东突西奔，而是和往常一样，默默地卧在一旁，任凭眼里豆大的泪珠汩汩流出，等待着“磨刀霍霍”，等待着死亡的降临。父亲说：“恓恓惶惶，像是认了命。”那眼泪似乎是认命后的一种悲悯，也是对人类的宽恕。

关于牛的故事讲完了，父亲的感叹并没有完，我还记得父亲谈了很多对牛的感情：牛不偷懒、牛通人性、牛是农民的好朋友、牛是生产队的重要劳动力……或许父亲也没有想到，他随口就来的独家记忆成了我心中永远的烙印，更成为女儿心中“父亲”这一精神图腾的重要组成部分。女儿决定把这些故事讲下去，把父亲的“牛图腾”祖祖辈辈传下去。