最不设防的亲密

工山飞月

女儿很小的时候，面对我们故意抛给她的两难选择题：爸爸好还是妈妈好？她漂亮的眼睛眨啊眨的，给出的是一个不偏不倚，谁也不得罪的答案：都好，一样好！爱人正咧开嘴得意之际，女儿突然冷不溜秋做出一副痛苦状，问：“医院，打针，疼，喊……”我俩忍不住都笑喷了，是啊，不管谁，只会喊“啊哟，疼死了，我的妈妈！”没有谁喊“啊哟，疼死了，我的爸爸！”说到底母女连心，一句话画出“贴身小棉袄”胜过“前世小情人”不等式。

母亲和我别样亲密。小时候，到了夜晚，钻上小阁楼，就着用墨水瓶做的小煤油灯，津津有味地看借来的连环画、小说，忘却了世界的存在。每每此时，阁楼下就会传来母亲的声音：“还不睡觉啊？”“哦，就睡，就睡！”晓得理亏，赶紧答应。无奈灯光泄密走光，母亲语气不再温和，大声呵斥，“属老鼠的，日里满街走，夜晚费灯油。”“噗——”吹灯，熄火。可是猫抓心，暗暗翻身坐起，用一本书分开立着，遮住灯的光线，又如痴如醉地读了起来。因靠一闪一闪的灯火太近，将额前的头发燎着了，“滋滋”的，泛出糊焦味。早晨母亲发现了，又骂：“小丫头片子，骨头痒啦，想吃木柴煨肉了吧？”手高高举起，轻轻落下，掸去的是身后衣角的灰尘。随着年龄渐长，条件渐佳，读书随心所欲，灯光随意开启。只是耳畔缺少了偷偷作案的鞭策，偷偷看几眼的愉悦，偷偷防止母亲知晓的警觉，反而懈怠了。母亲不绝于耳的骂声，其实也是一种奢侈享受。

和女儿就不同了。第一次给女儿洗澡时，手试了好几次水温，生怕烫了那横卧在怀里的肉团团。沾点儿水，先润湿粉嘟嘟的小脚，嘴里念叨一句：“拍拍脚，长大了上大学。”紧跟着依次“拍拍心，长大了上北京。”“拍拍背，到老不受罪。”“拍拍头，到老都不愁。”在说的比唱的好听的童谣声中，寄托希望，完成洗礼，倾注母爱。

年老的母亲格外想我。每一次风尘仆仆回家探望，第一个见到的几乎都是倚门而望的母亲。亲亲热热喊一声妈妈，慈爱在母亲的目光中闪烁韵动。几天里，陈芝麻烂谷子的故事、糗事，母亲偏记得清清爽爽的，唠叨来唠叨去，像是在回放老电影，一幕接一幕。钻进一个被窝筒子里，窗外的月光如水，眼皮打架了，耳边还在有滋有味絮语不休。

女儿也喜欢和我钻一个被窝筒子。和外婆睡得好好的，半夜里不声不响赤着脚站到房门外，外婆好话说了一大堆拉她走，她耍起无赖泪眼婆娑。待我说到妈妈这里来，话音未落，小鹰一般飞到身边，满足的笑湿漉漉的，贴在怀里温顺温馨温情。

不当母亲，不知道报娘恩。母亲，充满爱的称谓。我和母亲，当了母亲的我和女儿，巷子里头抬木头——直来直去，世界上最不设防最亲密的人。代沟挡不了亲情纽带勾连环。老的骂过了拉倒，小的错了不要紧，恨不起来烦不了爱不够。分开想得心疼，望眼欲穿，见面无话不谈，黏糊缠绕。走到天边，都在眼前。 （摘自《株洲日报》）