青瓦上的故乡

兆军

漫步在村子的碎石路上，故乡的青瓦房还在，一片片青瓦像秀眉似弯月，在夕阳的映照下，青得那么从容，那么惬意，那么心安理得。

青瓦有着最简洁的诗意，一片片顺着房顶层层叠放，如鱼鳞一样地排列。阳光穿过瓦缝，投出好看的光线，细小的灰尘，在光线里跳跃。下雨的时候，雨点像调皮的孩子，在瓦沟间蹦着台阶，一级一级，余音袅袅。最后汇集在一起，在檐下挂起了一条条银丝，风一吹，雨线就曼妙地摇摆起来。

想起小时候，青瓦给我带来的乐趣。发现了巴掌大的破碎青瓦，宝贝似的捡了来，玩一种“跳房子”的游戏。即便再小的碎瓦，也是我们的心爱之物，用砖头轻轻砸成五分钱硬币大的“瓦籽”儿，一群孩子围坐在一起“抓籽儿”。更有调皮的男孩子，用碎瓦打“水漂”，瓦片在水面上轻盈掠过，一串串涟漪随之荡漾开去。青瓦丰富着我们的童年，增添了许多美好的回忆。

参加工作后，我仍然对青瓦有一种莫名的依恋。青瓦屋冬暖夏凉，烈日炙烤下，将燥热的身子移居于白墙青瓦的老屋里，一种凉意便倏地袭来。这种凉爽没有风扇的生硬，也没有空调的霸道，就那么丝丝如缕，润物无声，让人身心舒坦。雨雪霏霏的冬季，只需一个飘着菜香的火锅，一家人围炉而坐，屋内便是一个温暖如春的世界。

故乡是一幅生动的木雕画，通常是父亲坐在台阶上休息，安静地像一块石头。母亲在灶屋烧饭，腾起的炊烟，从青瓦的缝里散逸出去，与天空融合在一起，绵软得让人温暖而踏实。那些糙米五谷、萝卜青菜，在母亲的巧手下，总会飘出诱人的香味，壮人筋骨。

夜阑人静，月亮洒下梦幻般的光，青瓦仿佛沾染上了薄薄的霜。月亮慢慢西移，在青瓦脊上投下一抺淡痕。我端坐于瓦屋纸窗之下，一张椅，一杯茶，徜徉在这温馨的瓦屋，内心满是安宁和感怀。

年长日久，有的瓦片被淘气的猫蹬得疏松了，被时光敲打得破碎了，瓦缝里长出了瓦松，瓦沟里落满了树叶。父亲请来瓦工查瓦。检查瓦的师傅把屋顶的瓦片拿开，清理干净，再换上一部分好瓦，修好的瓦屋又开始忠实地为我们遮风挡雨。

我们说秦砖汉瓦，青瓦的历史悠久，但它多是与最简单最平实的乡村联系在一起，一种勤劳和真诚，永恒地闪烁着神圣的光芒。

（摘自《盐城晚报》）