风雅文人与沙上

缪　克

风雅文人与沙上

缪克

翁同龢喜吃江边鲥鱼

沙上多嘉鱼，有鲥鱼、刀鲚、刀鱼、河豚。这几条鱼别处也有，但沙上的要比别处更鲜美，品质最好，民间说是因水质好。这几条鱼中河豚为“天下第一”，“河豚一吃，百味全无”。刀鲚、刀鱼和鲥鱼明清时为“贡品”，明初江阴侯氏向皇家进贡“鲚鱼”（俗名风鲚，也有称刀鱼的），后所产鲚鱼成为“贡品”（分见于陈宝良的《中国明代社会生活》及《江阴县志》）。沙上水面的鲥鱼为什么成极品至味，我听美食家说鲥鱼要洄游，从大海到此沙上段，水流缓慢，长江下游葆有丰富营养，鲥鱼作长距上溯之游时身体养分未曾消耗，加之此处海水淡水交接处，使鱼味肉质更腴肥鲜美。此后鲥鱼在激流中上溯，长长的湍急水程消耗鱼的脂养，此时已不及沙上江段鱼的品质好。鲥鱼以沙上为上品，为贡品之首，就是这个道理。后因百姓负担过重，取消上贡，但名气犹存。上世纪某国元首到访南京，也是从这里捕捞的鲥鱼专车直送，可佐证。

清末著名政治家翁同龢多次到沙上吃鲥鱼。名人见多识广，却多有“刁”习，翁先生嘴“刁”鲥鱼，见出他品鱼水准非同一般，平时友朋酒食征逐，不能没有鲥鱼。他平时喜好鲥鱼味美在肉嫩滑腴如稣，还在食皮鳞。沙上一带流传一个民间传说，公婆为试新媳妇厨事才能，挑一条大鲥鱼使其烹制。新妇拿过鲥鱼即去鳞，公婆看着摇头，烧鲥鱼哪有刮鳞的？但是等烧成了端出来，大为惊讶，她用红丝线串起鳞片反贴锅盖烹调，令垂于鲥鱼上，鳞片受蒸肥脂露滴落于鲥鱼肉上，蒸熟后取下鳞片，铺于鲥鱼上，银白鲜亮的鱼边配上红丝线鳞串，更衬鲜美，人人喝采。

翁先生在他自戊戍归乡后，所“刁”的这一口除积习外，似别有缘故。其时他心中之热何曾消退，但他游止山林，清扫柴门，只与鱼鸟相亲，以消寂寞，他用美味慰平生，食鲥应作如此观。此后几年，每到鲥鱼上市的清明时节，不仅有亲朋友好馈赠，自己也多次去江边亲自买上一些。如翁先生于光绪二十四年（1898）四月初一记：“常令杨君馈鲥鱼一尾，叶景茹亦然，荐而后尝，并分送各处，聚丰庖人亦送片鳞。”他于光绪二十六年（1900）五月八、九日日记中，就记录自备小舟去沙上（福山），泊僻静处，饱餐过后又买鲥鱼回家的情景。又如光绪二十七年（1901）三月十二日记：“常熟邑尊馈鲥鱼。费屺怀，丁叔衡同到。”鲥鱼可以入记，其真正滋味应不止美味而已吧。

张謇的激扬文词

张謇早年名张育才，这在江南名志《金村小志》“汤芝”条记及：“咸丰中避兵之南通州，与举人沈昌宇、秀才张育才、狼山僧芥舟唱和。”这里的张育才就是清末状元张謇曾用名。同治七年（1868）张謇16岁时因祖上是三代无功名的“冷籍”，为走科举之道，冒如皋县张铨子“张育才”名报名注籍，在县、州、院三试胜出，得隶名如皋县学为生员，只是后来如皋张氏索酬不断，借官勒索。这一“冒籍案”发，幸赖通州知州孙云锦、江苏学政彭久余怜士惜才，曲为援护，才得销控案。

金村曾近长江，沙滩很快积涨出后已不属沙上，张謇与沙上真正发生关系的是金村北部的沿江围垦。有记载：清末民初，长江下游南通对面的沙上大新段山“北夹（汊江）”向东南延伸10多公里。先前总说山不转水转，这里却是水从山南过变为水从北边流，山移到这边来了，但激流冲击北夹两岸不断坍塌，每年坍江土地千亩。要是筑坝阻水使与陆地连接，一为消除坍塌之虞，二是围垦沙田，沙上富绅成立鼎丰垦殖公司发起修筑北夹海坝行动，可称一举两得。他们以优惠田价补偿投资，筹集到资金万余元招募民工2500余人，乘冬季潮小时，在北夹成功合龙筑成大新老海坝，得田8万余亩。

但是，原从北夹流经的江水筑坝后全部从长江主泓道流过，冲击长江北岸，使得南通、如皋的保坍工程受损，尤其是南通有五六个护岸丁坝将临坍塌，南通叫苦不迭。南通状元实业家张謇发起，写了一篇情真意切又理直气壮的文词作诉状，又加签南通、如皋两县知县以及地方人士递到省里，坚决要求拆除沙上建造的大新北夹海坝。张謇声望在，又得理，诉状获得省里支持。但省长想绕着这事走，绕不了就叫下面警察先看看，后来说是要铲坝，但来来去已是半年，江水奔流不等人，日日淤积，到上边人来实地查看铲坝时，沙滩已涨高至北夹两岸的平田，上边掘了几锹叹息而回。但沙上也没有得到好处，围垦所获全部收归国有，部分钱款补偿南通、如皋用作保坍经费。名人好多时候干的是实事，实事做大了就更有名，至今这里还流传着这件事。

曾家圩风吹入小说

曾朴以他的长篇小说《孽海花》名世，其实他还出任过江苏省清理沙田局总办的实务，但很少有人晓得他在沙上广有田产。

清光绪十年（1884），沙上十二圩港东侧有处江滩地，江阴财绅郑氏雇工围垦。家居此处的顾氏，见围垦民工越来越多，须有个集散地吸纳吞吐日常需用，便在十二圩港与常通港的汇合处西侧，建简陋芦苇茅棚四十余间，租与商贩开茶馆、酒店和客栈，该处有木桥名南桥，起名为“南桥镇”。光绪十五年，已在此地置有曾家圩的曾朴见南桥镇日益兴盛，便在他的曾家圩北面靠近南桥镇的南岸，造南北向店面二十余间，以曾子“吾日三省吾身”句，取名“三省镇”，也很快兴旺起来。

曾朴仕途上蹭蹬，但经营田庄很成功。这里围垦的土地等于江上流来的财富，是最能获利的投资。他大量雇用“沙民”围圩造田，成田后再雇人耕种，这些围垦出来的田地最初与荒滩无异，种庄稼收成不好田价不贵，吸引不少人来此种成熟地，曾家就依次有曾家二圩、曾家三圩、曾家四圩，一直到曾家九圩。其中曾家六圩又分曾家大六圩、西小六圩、东小六圩，在沙上共有11个圩塘，4000多亩土地，这让他远近闻名。但他的田庄最有名还是曾家圩，只是曾家圩原来却是“叶家圩”。

我听了解其中原委的陆先生说，原来曾朴和本地叶姓财主联姻，叶姓财主觉得能和官显名大的曾朴联姻自然高兴异常，叶家把整个600多亩田的“叶家圩”作为嫁妆，随女儿一起陪嫁给了曾朴的儿子，曾家随即把田庄更名为“曾家圩”，更名后名气更大。据说，曾朴的小说《孽海花》中描写的田园风光就取材于曾家圩一带村落，它现为张家港市锦丰镇乐杨村。

刘半农的乡情山歌

刘半农出生在江阴城西南的西横街上，但与沙上关系极密切。以前曾有人称刘半农是沙上人，说“刘半农，原名刘寿彰，后改名复，初字半侬，后改字半农，号曲庵，笔名有寒星、范奴冬等，江苏江阴南沙镇马桥村殷家埭（今属张家港市）人，现代著名诗人、杂文家和语言学者，中国早期摄影理论家”。两个地方相错，其实涉及到生地和祖居地。

刘半农兄弟三人是在西横街出生的，因他的家族史上出现民间常见的过继事。刘半农的祖母夏氏年轻守寡，后从其丈夫堂兄（张家港市南沙马桥殷家埭）家过继一侄为嗣子，这就是刘半农的父亲刘宝珊，此事见于宗谱。

刘半农父亲一代到西横街，承祧后仍离祖居柏林村殷家埭不远，我在两地都走过，不远。而且当时同属江阴（殷家埭现属张家港市），不过是离开沙上农村到了小镇。如果从祖家即为故乡而言，说他是柏林村殷家埭人，似也可以。不过，无论如何刘半农脱不了沙上这块土地。

刘半农与沙上柏林村殷家埭有深厚的乡土情谊。从他的家族看，他舅家就在柏林村，而他们的弟弟刘天华妻就是唐坊村人，唐坊村离殷家埭不远，刘半农母亲就是柏林村不远的人，他们经常在乡下住几天。他弟弟刘天华有一段时间身体不好，就在柏林庵静养，创作出了著名的《空山鸟语》。

刘半农先到上海做起小说家，后“北漂”到北京参加新文化运动，成为新文化运动一员猛将后，又收集民歌，进而创作了依据沙上最普通的“四句头山歌”声调，创作了一整本民歌体新诗《瓦釜集》。“姐园里一朵蔷薇开出墙，我看见你蔷薇也和看见姐一样。”他就这样用民歌、民谣的形式来表现民间的精神、情感，创造了一个与其他新诗完全不同的审美艺术世界。

山歌即是沙上的民歌样式，一派沙上的风俗民情扑面而来。即如他的新诗中也离不了家乡，他的《稻棚》：“一片甜蜜蜜的新稻香──这美妙的浪，把我的幼年的梦托着翻着。”八九岁的农家之夜，就在殷家埭，又如刘半农”诗中还有写离家不远的“香山”等。沙上滩地青草养好羊，它只吃青草、豆秸，少腥膻。以原木接锅烧制煮，有木质物质与羊肉兼味，用树段煮烧温度总在一定的范围内，清水烧锅之肉就十分鲜美。白切红烧均可。刘半农作儿歌：“羊肉店，羊肉香！羊肉店里结（系）着一只大绵羊。”唱成冬天里沙上平畴温暖的细节。这些都是极平常的沙上景象，他可以入诗，应是平民精神深入刘半农的骨子了。

沈从文在《论刘半农的扬鞭集》中，对他的诗给予极高评价，认为它是刘半农诗作中最美的篇什，我觉得它还有我们沙上人才感到的沙上味。