菲茨杰拉德短篇小说中的神经衰弱书写

蒋桂红

(遵义医学院珠海校区 外语系，广东 珠海 519041)



菲茨杰拉德短篇小说中的神经衰弱书写

蒋桂红

(遵义医学院珠海校区 外语系，广东 珠海 519041)

20世纪初的美国进入到“神经时代”，神经衰弱成为社会的一种“时尚病”。对此病的书写是菲茨杰拉德对理性认识的一种表述工具，通过勾勒神经衰弱病患者形象来揭露人类神经能量的过度消费和自我失落的隐喻。疾病的运用推动故事情节的发展，丰满了人物性格，彰显了小说主题。

神经衰弱；神经衰弱病患者形象；隐喻

神经衰弱(neurasthenia)源自希腊语，字面意思是“神经力量匮乏”。这一术语在英国维多利亚女王时代得到国际范围的使用，“指的是一组令人讨厌的心理和躯体(特别是胃)的不适，从厌倦感到肠胃胀气”[1]55。到了19世纪，神经衰弱变得更为普遍。美国神经病学家彼尔德(Gorge M.Beard)定义神经衰弱为“一种慢性的、功能性的神经系统疾病”[2]4。在现代西方尤其在美国，神经衰弱在精神病学文献中经常等同于某种躯体形式障碍或是慢性疲劳综合征。神经衰弱像一个囊括了多种障碍症的杂物箱，具有多种多样的症状，不仅被医生不加区分地使用，而且受到作家们的关注和青睐，菲茨杰拉德便是其中之一。疾病书写成为他情感和理性认识的表述工具。他常在创作中描述这种疾病，譬如《格里卿的四十次眨眼》《祝福礼》《幸福的辛酸》《四只拳头》等短篇小说。这一看似无足轻重的疾病在推动故事情节的发展、塑造人物性格、彰显主题等方面起到的作用不容忽视。本文通过剖析小说中的神经衰弱病患者形象，探究菲茨杰拉德的创作意图，揭示神经衰弱存在的意义和价值，从而展示作家对人类精神健康的人文关怀。

作家在创作中选择疾病主要取决于两个因素：作家所处的时代和创作目的。在人类文明历史的进程中，总有某些疾病处于时代的前沿。菲茨杰拉德在自传性随笔《爵士时代的回声》中描述到：“时至1927年，神经官能症遍地蔓延的势头已渐趋明显……我记得有个跟我一样旅居海外的家伙打开一封信，那信来自一个我们共同的朋友，信上催他赶快回家，好在故乡的泥土那坚实强韧、振奋人心的质地中重获新生。那真是封力重千钧的书信啊，我们俩都被深深打动，直到发现信头上的地址是宾夕法尼亚的一家精神病院”[3]。触觉敏锐的菲茨杰拉德总是能意识到自己生活的时代特征。工业化和城市化进程带来了家庭、工作和社会的急剧变化，现代化的生存状况引起的焦虑和内心冲突又引起很多使人身体不适的神经症，如消化不良、皮肤病、癔症以及疑病症，神经症成为一种“时尚病”。实质上，任何一种神秘的症状或症状组合都有可能提示一种潜在的神经疾病，医生却鲜有精确标准来排除这样一种疾病。神经失调的出现和消失更多的是由病人而不是由医生决定的。神经疾病经常伴有常见的和众所周知的症状，因此所有人都有可能患上[1]59。神经症多变的特性使得它作为社会资源被不当利用，在此意义上成为人们融入社会主流、提升社会地位的一种方式，获得了引人注目的社会存在。精神的健康与疾病之间没有明显的分界线，绝大多数的神经衰弱患者并没有被限制在治疗机构当中。因此，菲茨杰拉德有大量的机会接触到他们，在作品中再现他们。此外，我们也有理由相信他自身极可能由于创作、婚姻等方面的困扰而感受此病的干扰，或许他对疾病的思考还不够科学和专业，却能帮助读者“偷窥”或间接体验这一疾病带来的痛苦。

菲茨杰拉德把神经衰弱表现在小说中首先是为人物设置特定的背景。在《祝福礼》中，基思和洛伊斯兄妹俩拥有一位神经衰弱的母亲,洛伊斯出生后母亲的神经开始衰弱。母亲的疾病——神经衰弱(nervous)一词在文中反复强调了四次，显然对他们的身心健康投下缕缕幽光：兄妹俩在缺少正常母爱的温馨环境中成长起来，两人情感似乎有些隐秘，对母亲的健康无话可谈似的淡漠。这些可从洛伊斯与基思的对话中窥见一斑：

“哦，基思……,她……她不断地往坏的方向发展，无论从什么角度来说。”

他缓缓点头，好像他都明白。

“神经衰弱，算了……你以后再告诉我详情吧。现在……”[4]

菲茨杰拉德在此处用寥寥几笔，省略式地描写疾病，却留下足够的空间让读者推测患者的病征。有研究表明，女性比男性更易患上神经衰弱。米歇尔(Weir Michell)指出维多利亚时代的女性即年轻一代的母辈面临的困境使她们进入了一种神经衰弱的生活方式，因为不幸福的爱情、生活地位和财富丧失而饱受神经疲惫折磨[2]5。此外，《四只拳头》中男主人公塞缪尔养尊处优的品质引起众人的极大反感，为此他经历了人生中四次意义重大的挨揍，这段深刻的体验与从小溺爱他、身患神经衰弱的母亲密不可分。

神经衰弱的出现推动了故事情节的发展，产生的戏剧性张力凸显了主题。《格里卿的四十次眨眼》中的乔治·汤普金斯一直在罗杰和格里卿夫妇面前标榜自己生活平衡、工作和休闲两不误，还不断告诫罗杰要向他学习，然而突然有一天他自己得了神经衰弱。根据医生的描述，他“在洗冷水澡的时候，突然像一顶高帽子一般一下子瘫了下去。”“他一早上都在喋喋不休地说着这一套话。我觉得就是那种想法把他逼疯的。他为此付出了很大的代价”[5]194-195。德林卡曾用进化论和电路系统的例子十分形象地来比喻神经衰弱：“一个具有神经紧张倾向的人被驱使去思考和工作，争取获得成功。他驱赶自己和自己的生命力达到极限，绷紧了他的电路。就像一个超负荷的电池，或者就像普罗米修斯为盗神火而攀登导致精疲力竭，最后，这个可怜的家伙的电路系统终于崩溃，火星四溅，各种症状迸发，导致了神经衰弱”[2]5。汤普金斯表面悠哉，不断邀请格里卿共进晚餐或出门骑马，内心实则因工作压力而焦虑不安。神经之弦一旦绷得太紧，就会突然断裂。因此，此病的嘎然而至看似意料之外，却又在情理之中。此外，神经衰弱的出现也受到作家创作目的的影响。根据故事情节的发展，妻子格里卿因服了安眠药，安静地在家中熟睡了一整天。罗杰解决了广告工作上的难题，事业有了光明的前景，由汤普金斯带来的家庭危机也该解除了。这时，菲茨杰拉德借助神经衰弱这个疾病，迅速消灭了汤普金斯这个人物，罗杰和格里卿夫妇重归幸福的生活。值得注意的是，神经衰弱虽然有时候也能遗传，但主要由经济、工作方面上的困难引起的各种打击如家庭麻烦、忧虑等导致。在故事一开始，读者就被告知罗杰是一个工作不顺、婚姻的安全受到威胁、内心焦虑不安的明线人物，据此推理他才是最有可能获此病的人。不料，他在医生眼里却是个气色好得不能再好的健康小伙子。这个具有讽刺意义的结局把消费社会的“时尚病”之隐喻无情地呈现出来：神经的能量是有限的，人类的欲望却是无止境的。现代社会中的人们为了追求功成名就而努力地工作，不惜透支、消费身体，最后的结局往往是以牺牲个人的健康或幸福为代价。

总体而言，菲茨杰拉德用简洁而笼统的语言描写疾病，省略疾病缺乏美感的方面，即不去描写那些跟疾病有关的令人反感的细节。他所感兴趣的并不是疾病本身，而是它对个体生命的影响。他喜欢使用省略号来叙述疾病的方式，给读者留下了更多的思考空间。他在《幸福的辛酸》中塑造了一个神经衰弱患者典例——杰弗里。神经衰弱是“一种神经性障碍，特征是疲惫、易怒、头疼、抑郁、失眠、难以集中注意力、快感缺乏(anhedonia)。它可能伴随着感染或者精疲力竭，或者由于持续的情感压力而出现”[6]425-426。

首先，易头疼、常失眠是神经衰弱病者的显著症状。他们的疼痛表现频繁，一般与情绪紧张密切相关。朋友哈利来访的第一个晚上，杰弗里头便痛得厉害，忧郁地告诉妻子罗克珊他的脑子“要裂开似的。”[7]309有一次他忍不住“抓起一把栎木椅子从自己家的前窗扔了出去。然后像个孩子似的躺在睡椅上，可怜巴巴地抽泣着，祈求快点死去”[7]311。遭受疾病困扰的他夜不能寐，在对疾病的恐惧中崩溃，生命的希望变得虚无缥缈。

其次，神经衰弱病者情绪波动、易烦易怒、缺乏耐性。一直以来，杰弗里和罗克珊在众人眼中是对恩爱的夫妻，直到一天当罗克珊想把手放在正在打牌的杰弗里肩上时，“他就突然一惊，急促地咕哝了一声，然后使劲朝后一甩胳膊，向她的肘部斜撞过去。……十几双眼睛转向杰弗里，他抬起头，似乎第一次看到罗克珊，脸上露出了疑惑的神情。‘怎么了……罗克珊……’他吞吞吐吐地说”[7]309-310。杰弗里的这一举动使得在座的宾客怀疑这对夫妻在恩爱的表面下隐藏着见不得人的隐情，脑海中迅速闪过那些听到的有关他们感情不和的流言蜚语。“‘怎么了，罗克珊……’杰弗里又一次开口说。那疑惑的神情变成了痛苦。他显然像罗克珊一样吃惊。‘我不是有意的，’他接着说，‘你吓了我一跳。你……当时我觉得好像有人在袭击我。我……多么……唉，多么愚蠢！”[7]310“杰弗里显得有些语无伦次。他说，对他来说，这简直是……无法理解的。……他当时很讨厌别人碰他。他的手一挥，就没事了。那种紧张就没了。他就知道这一些。”[7]311由以上的描述可以看出杰弗里的神经对外部刺激非常敏感，他不受控制的过激行为显然是一种破坏性的人际交往风格，与妻子的互动方式阻碍了他良好社会交往的表现，对他的生活、婚姻、人际关系产生了负面影响，甚至加剧了其它疾病的恶化。杰弗里病情日益严重，他脑子里有个玻璃弹子大小的血块破裂了，后来瘫痪在床，瞎了、聋了，毫无知觉，最终死去。杰弗里的这种交际风格在卡伦·霍妮(Karen Horney)看来，正是他避免焦虑感的一种防御机制[8]。在这个故事中，神经衰弱并不是随着故事情节发展而偶然出现的，而是至关重要的事实。它解释了杰弗里遭受疾病折磨的那种难以言说的痛苦与无助，丰满了人物形象和性格。这种真实的刻画加深了读者感同身受的程度，帮助读者更好地理解疾病和患者痛苦，并转化成一种道德力量，达到自我疗治的功效。

疾病产生于特定的社会历史语境，具有社会文化隐喻功能。神经失调类的疾病一直被赋予超越个人健康的社会意义。在18世纪，疑病症大受上流社会的欢迎，因为它使人无休止地思考生命的些微不适，同时在向他人不断地索取同情。此外，它还成为一种身份的象征，因为那些被认为患上此类疾病风险的人往往被视为一些真正高雅和细腻气质的人。在《不列颠百科全书》的词汇中，疑病症是一种“知识分子的特殊疾病”[1]55。在这些病人看来，他们遭受的痛苦恰恰表明了他们的优越，使得他们的社会地位得到提升。19世纪末，文化人、富人、医生是神经衰弱发病的高危人群。在涂尔干(Durkheim)看来，“神经衰弱与其说是一种弱点，不如说是一种区隔的标志。在我们这个为知识着迷的优雅社会中，神经紧张的人们几乎成就了一种高贵”[2]8。到了20世纪初，“对于那些在其成长过程接受加尔文教派传统熏陶的美国人来说，神经衰弱就意味着意志力的虚弱，是道德和宗教冲突在身体上的体现”[2]8。此病对人们而言是耻辱的标记，而不再是荣誉的象征。彼尔德宣称神经衰弱是“美国病”，它的发病率在一战后的美国急剧上升，已然渗入社会的机理，应当引起人们足够的重视。今日，正处于现代化进程中飞速发展的中国也陷入相似的健康困境，社会工业化、人口城市化、交通拥挤、居住稠密、工作竞争激烈、学习负担过重、个人收入的悬殊、家庭纠纷、婚姻不幸、邻里关系紧张等种种现象都会导致人们精神紧张，当心理负荷过重的时候最终会引发神经衰弱。菲茨杰拉德通过对病患人物的生动勾勒来揭露现代人的异化和自我失落，表达了他对人们的生存和精神境况的关怀，反对人们不计健康地追求成功而成为超负荷的“电路”或是透支的“银行账户”，提倡松弛有度的生活，这或许才是他创作真正意图所在。

[1]基普尔.剑桥世界人类疾病史[M].上海：上海科技教育出版社，2007.

[2]凯博文.苦痛和疾病的社会根源：现代中国的抑郁、神经衰弱和病痛[M].上海：上海三联书店，2008.

[3]F S 菲茨杰拉德.崩溃[M].上海：上海译文出版社，2011:31.

[4]F Scott Fitzgerald.Flappers and Philosophers[M].Ed.James L.W.West III.New York: Cambridge University Press,2000:138.

[5]F S 菲茨杰拉德.那些忧伤的年轻人[M].上海：上海译文出版社，2010.

[6]American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,3rd Edition[M].America: American Psychiatric Association，1980.

[7]F S 菲茨杰拉德.爵士时代的故事[M].上海：上海译文出版社，2010.

[8]杰瑞.伯格.人格心理学[M].北京：中国轻工业出版社，2010:70.

On Neurasthenia in Fitzgerald’s Short Fictions

JIANG Gui-hong

(English Department of Zhuhai Campus,Zunyi Medical University,Zhuhai Guangdong 519041,China)

America stepped in a “nervous age” in which neurasthenia became a fashionable disease in the early 20th century.To Fitzgerald,the writing of this illness is an expressive tool of rational knowledge.By sketching the image of nervous patients,he exposes the metaphor of the over-consumption of nerve energy and of self loss.The application of neurasthenia not only develops story plots,enrich figures’ characteristics,but highlights themes.

neurasthenia; image of nervous patients,metaphor

2016-05-14

贵州省哲学社会科学规划一般项目“疾病与菲茨杰拉德小说创作研究”(14GZYB46)。

蒋桂红(1976- )，女，教授，从事英美文学研究。

I106.4

A

2095-7602(2016)11-0154-03