时间的形状（外两篇）

胡竞舟

作者简介：

竞舟，60后，发表作品80余万字。辍笔十年，现在重新起步。小说曾被《小说选刊》《好小说》等刊转载。获"江苏省期刊优秀作品奖”“金陵文学奖”等。

如果时间有形状，它会是什么样子？可能是盛开的花朵，秋风中的落叶，老人的面孔，参天大树，露珠，激流，废墟。但此刻，我站在幽深的紫薇洞里，听着远近噼噼啪啪的水滴声，便看到了时间的又一副面孔，一根根石笋、钟乳石的形状。

混迹人世五十年，看多了生死，懂得生命的短促和无常，会情不自禁地向世上所有的石头投去别样目光。这种从不在乎外界冷暖、好恶的自在之物，不仅超越生命，超越生死，与时间相生相随，甚至在很多时候，它可以为时间代言——科学家在鉴定星球年龄时，都是以星球上石头的年龄作为依据。想想看，一个客观实体，竟然能与虚拟的概念一较高下，反过来说，无所不在、无影无踪的时间，只有通过石头才能确认自己的存在和恒久，这怎不令人心生敬畏。

就像一对长相厮守的夫妻会彼此模仿，越长越像，世上所有的石头，也都显示着时间的模样。从喜马拉雅山的巨大山体到撒哈拉沙漠细小沙砾，似乎都有一种共同的、针对生命的轻蔑表情。

块垒状的石头，它们是生命出现之前或者消亡之后的时间，因无法统计，被大块大块地统称为“大约亿年前”或“再过亿年”。它们对生命的表述都大而化之，不屑于告诉人们细节。从生命出现之时起，时间的单位突然被缩小，如砂，如尘，它们慢慢堆积，细数着生命在时间中穿行的脚步，浩浩荡荡，短暂而匆忙。

世上没有什么比溶洞里的石柱更能引起我们关于时间的畅想。每一根石柱，都是一本关于时间和生命的历史巨著，它们记录的内容绵延上千万年，乃至数亿年，而我们，人类，只是碰巧在某个瞬间进入它们的视线，碰巧成为附着在石柱上的一粒尘埃，一个几乎无法单独分割出来的瞬间。

溶洞里的石柱在我们出现之前，已径自默默生长了上百万年、数千万年。忽然有一天，我们走过去，手在上面不经意地一摸，就此进入了它的叙述，成为它的一部分。或者不用伸手，只是呼出一口气，侧目看一眼，也会影响它们的生长，它们的情绪，进而影响它们的遣词造句，以至形成后来人将看到的、与现在迥然不同的形状。这是历史形成的普遍过程。

呈现在我们面前的这些石柱，里面到底封存着多少人类的DNA？不得而知。只有一点可以肯定，我来了，我在里面。

当然，此类经常被借用的说法，不过是人类在时间面前的自我安慰罢了。面对无尽的时间，那些曾经有过或将有的、终将消失的个体生命，在与不在，有多大不同？

在地球任何地方，水都是石的亲密伴侣。沙漠也不例外，只是隐现不同而已。除了形态各异的石柱，水是溶洞里的另一主角。暗河、水滴，散布在空气中的水汽，它们和时间一样，无所不在。因此，也像所有的伴侣一样，水与石之间有时候也会出现尖锐对峙。水代表着生命，而石块代表时间，代表对生命的终极否定。所以，遇见石块挡路时，水的前行往往呈现出让人心惊的执拗和激越，甚至不惜粉身碎骨。于是，便形成了瀑布。

飞流直下的水并不代表绝望，那是生命以其特有的方式，实现对时间的超越。它跌落，飞溅，然后重新聚拢，在石头身体上、缝隙间继续向前，一路滋养万物。丰富多彩的生命，是水对石头最柔情蜜意的反讽。

但多数时候，水与石是唇齿相依的。就像这溶洞里的水滴与一根根巨大的石柱。

溶洞，一个在时间向度上看不到起点和终点的世界。置身这里，人很渺小，甚至虚无，还不如那从容下落的水珠，所有的精神和肉体都毫无意义。所以，每次站在溶洞口，我的内心都有一种强烈的排斥，脚步踟蹰不前。

实在不喜欢这种被闷在时间梦魇中，彳亍前行的茫然。像盲人，或胎儿，只靠着些微触觉，在一个黑暗潮湿的空间里小心摸索，脚下是坑坑洼洼的羊肠小道。不知道出口在哪里，在什么时候，一切都听天由命。偶尔一道手电光，如同天授，这才看见自己前面或后面，许多熟悉的面孔。

近些年，偏偏神驰鬼差地一次次被带进溶洞。不是无锡的善卷洞，就是桂林的银子岩，这次是巢湖的紫薇洞。命运就是这样，当你摔过跟头，长了记性，它便换一个面孔，再来引诱你入瓮。所以，纵使人生重来一百遍，恐怕人们也还是在走同样的路，犯同样的错，被命运带到同样的地方，感受同样的悲喜，而我们，每次都只在事后才恍然大悟，为什么又是这样，又是自己。

紫薇洞位于巢湖北郊，据称是江北第一大溶洞。五亿年前，这里曾是一条暗河，后来河水干涸，留下这条廊道式溶洞。由现在的规模可以推测出，当年水势是何等汹涌。从踩在脚下的路面到洞顶，石壁上到处可见被大水冲刷形成的水波纹理。说不定再过若干年，它又涨成了一条暗河呢。五亿年，太久了。谁也无法确切知道在人类史之外，这里究竟发生过什么，还将发生什么。

抚摸岩壁上那些波纹起伏、质地坚硬的线条，仿佛抚摸一段往事，抚摸一片废墟，抚摸自己的梦痕。早已消失不见的光阴突然潮水般涌来，细心辨别，在陌生中，似乎还可以不时触碰到熟悉的碎片。

我是谁，一条故地重游的鱼么？为什么不呢。

自从紫薇洞形成以来，时光流转不知多少回。每一回，都有大批鱼群被洪水冲进暗河，然后随波逐流跟着大水游出暗河，不知所终。至今，洞中还有一条能够撑船的暗河，水质清冽，学术界至今无法考证它从哪里流来，又流到了哪里去。

船桨搅动河水，没看到鱼。

但我相信，有水就有鱼。只是不知道在它们中间，有多少是第二次甚至是第三次、第四次游进这条河，就像我，依稀带着前世的记忆，就像我，一次次茫然穿行于幽冥的时间深处。

在溶洞里行走，犹如漫溯生命最初那段旅程，被包裹，被托举的感觉那么熟悉，无需想起，也永远不会遗忘。因此更加相信，五亿年前曾来过这里，作为一条摇头摆尾的鱼，四周是幽暗的水和坚硬的岩壁。只是想不起来，那时，它是我的驿站，还是归宿？为什么总是一次次回到这里。所有的过程以及细节全都遗忘，只有些听觉视觉触觉，如夏夜的萤火虫，在脑际一闪而过，随即坠进更深的混沌，无处寻觅。

我问溶洞，你认识我吗？

溶洞沉默。

我问自己，那时的我，快乐吗？即便作为一条随波逐流的鱼。

没有答案。

庄子与惠子曾有一段对话，惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”我怀疑，即便当时我正好是他们说的那条鱼，也未必就一定知道自己是否快乐。糊涂是福，遗忘是幸。遗忘不可得，糊涂却是与身居来。因此我断定，那时的我，总体上是快乐的。今天，我又来到这里，化身为人，且明明白白地知道，这半生，总体上是不快乐的。

溶洞无限长，时间也无限长。进来的人都身不由己，只能随人群摩肩继踵往前走，寄希望于某一时刻的顿悟。这是苍天的悲悯。一次次轮回，一次次给灵智以机会，就是为了让我们迷途知返，摆脱苦厄。可我们一直在时间里左冲右突，寻找希望，寻找彼岸，或者，寻找渡我们到彼岸的那个机缘。有时候，机缘就在身边，我们却浑然不觉。佛说，苦海无边，回头是岸。可我们从不回头。

钟乳石还在生长。它们是时间的骨骸和粪便，还在继续堆积。时间是它们的，也是我们的，但归根到底是它们的。它们经历一切，见证一切，却始终保持着至高无上的沉默。充满碳酸钙的水滴落在钟乳石上，也落在我们头上。我们走出溶洞，风把水滴迅速吹干。而它们，始终待在那里，目送我们喧嚣而去。这一幕对它们来说，仅仅是上一秒钟和下一秒钟之间发生的事情。我们和它们都成就了各自的美丽，生命的美丽，存在的美丽。

走在我前面和后面的人，几亿年前大概也是这里的鱼吧？他们似乎有着比我更清晰的记忆，能辨别出岩壁上的每一块石头的前身：一条鱼，一串葡萄，一只狮子，一个勇士，一个菩萨，又一个菩萨。这些都是导游不知道的。

听他们为岩壁上的形象命名，我诧异，那时的我们，也相识吗？显然，那些名称不是来自想像，而是记忆。那时的他们，快乐吗？至少今天，我觉得他们是快乐的。他们的笑声像阳光、花朵、蝴蝶，冲淡了溶洞里的陈腐气味，让我的眼前充满色彩。

人的一生，总有些事会被很快忘掉，另一些事则在记忆中沉淀下来，成为基因的一部分，经过无数次汰涤，在某个毫无征兆的时刻，突然显现在眼前。就像今天在紫薇洞里，我不仅看到了数亿年前的自己，还看到了身边的鱼群，就像现在这样，相互簇拥，行进在一个共同的航道中，既熟悉又陌生，苦乐自知。

佛说，万法皆生，皆系缘分。

快到紫薇洞出口时，遇见一块石头。模样像一只抬头张望的龟，四周用铁链围着。导游说，那是只神龟。导游说，摸摸神龟头，万事不用愁，神龟可以渡我们到幸福的彼岸。于是，游客挨个儿去抚摸神龟的头。

神龟昂着头，不屑于我们的骚扰。它在盼望什么？等待什么？那逼真的姿态，让我相信它真的曾经是一只千年不死的龟，不远万里从大海来到这儿，只为一个在别人看来很可笑的理由，开始了它漫长的等待。因此，它的姿势看上去并不像是在渡别人，而是在等人来渡它。

它太执着了，一直等呀等。在等待中，所有的喜怒哀乐、起点和终点，以及所有的欲望和温度，都在时间中被滤得干干净净，它渐渐忘记或者抛弃了初衷，竟至连心跳也省却了，变成一块不生不灭的石头。

对于生命来说，这是一次质变，或是背叛。但对于神龟自己，却可能是解脱。突然间，一切都松弛了，轻盈了，空寂了，只剩最初的那个姿态，象征性地凝固在那里。

幸耶？悲耶？前者是神的答案，后者是人的答案。我只知道一点，它能变成石头，而我们做不到。它能变成石头，大概得益于它的脑体太小，记忆就那么一点点，因此痛苦也就那么一点点。而我们，这世上的人们，数十万年进化，最大成就是让我们的大脑构造日趋精密，复杂，不仅记忆，而且展望，前世今生，所有苦乐都存储在意识的模板上，成为精神世界的一部分。虽然每一天都在靠近那个永恒境地，却永远无法抵达，至今仍在六道众生里浮沉、求索。不知到最后，是谁先脱离苦海？据说，只有参透了生命真谛，才能获得永生。是它，还是我们？

一个游客把手伸向神龟，开玩笑说，那就摸一下吧，人家年复一年等在这里，怪寂寞的。游客将手从神龟头上拿开时，又漫不经心地说了一句，你继续在这儿待着吧。

我心一沉。完了。就这一句话，不知又是多少万年。

可是，谁能阻挡一句谶语的说出？不管是宿命还是缘分未到，都是定数。石头大概就是这样炼成的。可成了石头之后，它却用姿态告诉我们，它曾经多么多么执着于那一世的喜怒哀乐。

我把手轻轻放在神龟头上，濡湿了手掌。

一棵树的生长轨迹

樟树开花，满城飘香。有一棵树，几十年来一直根植在我的记忆深处。每仲春时节，与樟树开花同时，它便散发出一股有别于樟树香的浓郁气息，在那阵气息里，一直有一个浑浑噩噩的童年在安静完整地沉睡。

我的小学是在南京城东御道街小学完成的。刚入学时，校园里除了几棵高大的白杨树，还有一棵樟树，很小。树干从一米多高的地方就分了杈，一根直着长，一根歪着长。树虽小，每年开米粒似的小白花，是学校里唯一开花的植物。二十世纪七十年代，鲜花可不是随便哪里都能看到的。学校特别重视，树桠上挂一块小木牌：爱护公物。木牌每年更换。还特意为树围了一个花坛，每周全校大扫除，高年级教务处都会专门指派几个学习好的同学去照顾这株小树，给它除草、浇水，松土。每年开春，校长都亲自拿把大剪刀，精打细算地从树上剪下几根小枝杈，并在学生大会上说，希望通过全体师生的共同努力，尽快让树冠覆盖半个操场。

草木也通人性，小树果然疯长起来。花事繁盛时，树冠像蒙着厚厚一层雪。歪着长的那根树干，更是呈极度扩张态势，渐渐越过小路，接近了教室窗户。教室里面五十多个系红领巾的孩子，不时有朗朗读书声飘出来。那时我还在低年级，学校那半边的风景留给我的印象，远比语文书里任何一篇课文都来得深刻。

不过，说那是棵樟树，现在回忆起来，多少有些可疑。首先外形不像。樟树是优质木材，树干高大挺拔。而这棵小树，分了杈不说，两根主干你长你的我长我的，弯弯扭扭，全没一点奋发向上的势头，怎么看都不像是栋梁之材。花的气味更不像。樟树开花时，香气清淡怡人，而这棵树开出的花，气味浑浊浓重，令人生厌。听人说，樟树也分两种，一种叫香樟，开花是香的，另一种叫臭樟，估计就是我们学校里这种。不管它是什么名称吧，它的气味可谓影响深远，以至把我的整个童年都熏染得浑浑噩噩。

从一年级到三年极，每年仲春花开时节，我都站在操场这边，向操场对面张望。树荫掩映的高年级教室，神秘，优越，不可一世。到那边去便成了小学五年中唯一明确的理想。三年级结束时，我庆幸自己没有留级，可以如愿以偿，去操场对面的教室了。

看不到自己长大，只看到树在长高，速度比我们希望的还快，细枝嫩叶已经伸进了教室窗户。每回做完卫生值日关窗户时，先要把它们小心推出去，然后再关窗户，不能折断枝桠，否则会以破坏公共财物论处。

开学是在秋季。花期已过，只留一树浓荫，正好遮挡夏末太阳的余威。老师在讲台上口沫四溅，枝枝叶叶在窗口探头探脑。一只好奇的翠绿色“吊死鬼”顺势而下，正好落在翻开的书本上，在一道算术题中间来回跋涉，显然是迷路了。老师讲到另一页，跟着翻书时，得先牵着那根丝，把青虫提起来，翻一页书，再放上去，让它继续探索，看能不能探索出宇宙的国王是谁。

坐在教室里听听课，看看虫，幻想一下花开时的盛况，以为大人们说的荣华富贵莫过于此了。可是第二年，当花期来临时，我们的春天变成了铺天盖地的灾难。谁能想到，米粒似的白色小花，散发出的气味竟有那样的威力，像核辐射一般，让人无处躲藏，恨不能教室里有个地道钻进去，再堵上入口处的门。

在几个月的漫长花季里，所有的课，数学语文政治历史生物，全被这种气味搅成了浆糊。课堂上出奇地安静，没有人说话做小动作，全都处于半休克状态。老师讲课也皱着眉，声音时断时续。脾气不好的班主任下课就发火，书往桌上一摔：今天上课，至少一半人在睡觉。胆大的男生指着窗外的树说，老师，这种花味道太难闻了，头昏。一向显得比学生高明的班主任，竟破天荒地附和一句，是难闻。

到五年级下半学期时，这棵树更茁壮了。眼看就要毕业了，小白花却不依不饶，又在窗外弥漫开来。真不明白这讨厌的花干嘛年年都使尽力气地开放，仿佛它也跟人一样，只活这一世似的。这应该是跟几年来师生的精心呵护不无关系，它在回报我们呢。

树冠越大，气味越重，祸害越广，几乎波及半个校园。令人羡慕的树，给人遐想的花，一切看起来如此美妙，却原来是个陷阱。

不过，局外人可不这么看，比如我们的父母。他们去开家长会见过那棵树，家长会或长或短，他们坐在那里闭目养神。那气味对他们来说若有若无，正好催眠。我们回家数落那棵树，多半会招来斥责，说我们生在福中不知福，那么好的学习环境，还要挑三拣四。

对我们来说，逃离噩梦的出路只有一条，毕业。

越来越多老师对这棵树表现出不耐烦，事情开始发生质的变化。一天下午放学后，几个老师在树下遇到，就说树。老师也到了忍无可忍的地步，他们在商量如何锯掉这棵树，又断定校长绝不会同意，那是他的大面子。一位老师说话时，伸手从树上折下一根枝条扔在地上，立刻有几只脚踏上去。

一些没回家的学生聚到老师身边，有班干部，也有顽皮男生，还有像我这种不好不坏的中不溜。我们都想听老师拿个主意，在老师开口以前，我们所有的不舒服不愉快，都是零。

众人议论纷纷时，一个敢为人先的男生双手一勾，吊单杠似的把身体挂在那根斜着生长的树干上，整棵树都跟着剧烈晃动起来。

没有人制止。

老师们看一眼吊在树上的学生，又把目光移开，接着说其他事。那是个很怪异的场面，谁都知道将会发生什么，但都讳莫如深。在当时，我自己怀着怎样的心理，是否也曾暗暗希望小男生把他的壮举进行下去，做成这件许多人想做又不敢做的事，这个问题已经不那么重要。现在，当我坐在这个上午，目光透过电脑显示屏，回眸那个下午，我看见了童年留在记忆中最清晰的那一幕。御道街小学干净的校舍，不大的操场，花坛旁边人影憧憧。一切看上去都像是精心布置的舞台。舞台中央是小男生和那棵树，除他之外，还有一片模糊而巨大的形像，这个形像没有具体名字，通常它被称作公众，集体，大家，或者人民。

在这个场景中，我看到命运降临的偶然性，看到众志成城在个人命运形成过程中扮演的隐秘角色。那是一种“为恶无近刑”的小小的恶。它不需要任何人为此承担道义乃至法律上的责任，是物种进化的必然，但它仍是一种恶，是人性中的灰色地带。

议论还在持续。声音小了很多，有点心不在焉，大家都在等。有老师提议让学生义务劳动，把树上的花头全部摘掉，还有老师说应该给树挪个地方，它已经严重影响教学质量。从这棵树又说到别的树种，气氛轻松热烈。树上的男生几次掉下来又勾上去，他被人群里的笑声鼓励着，一次又一次重复着自己也不知所以然的举动。如果分析潜意识，我想，也许可以把这种行为被定义为普罗米修斯情结。

树也是有精神的。开始还坚持着，反抗着，可最终扛不住周而复始的压迫，它妥协了，放弃了。

一声惨叫，男生被重重摔到地上。树干拦腰折断，像一条连皮带肉被撕扯开的臂膀，白色树冠匍匐一地。

多少人心里有石头落地的感觉，不得而知。至少敏感体质的我，直到小学毕业，都对这个男生心存感激。那时我有一本小人书，书名叫《消息树》，封面画的是一个悬挂在树上，一心要把树折断，给游击队报信的小通讯员。我觉得，我们班男生和书里的小通讯员一样了不起。不管他事后乃至现在对这件事抱有怎样的看法，自豪还是懊悔，我始终认定，他是个小英雄。

树断之后，笑谈戛然而止。所有目光都集中到那棵树上，盯着断树干，又从树干移到男生脸上。

男生惊慌失措，抬起树干，试图让它复原。

没有人帮他。只要谁伸手，就有可能受牵连。有学生幸灾乐祸地起哄，有老师批评小男生胆大妄为。我则睁大眼睛看着那条断树干，生怕树也像人一样，能断肢再接。直到几天后断树干被自分杈处锯掉，这才彻底放心。

第二天晨会，校长坐在办公室里，对着话筒倾泻愤怒。每个班级的小喇叭都颤抖着如实转达，我们坐在教室里都能感到校长喷出的唾沫星。训话结束时校长说，让男生家长到学校来一趟，这件事不好好处理，以后还会有人效尤。

后来校长怎样动用自己的铁腕处理这件破坏公共财物事件，不得而知，我们很快进入期末考试阶段，之后是毕业。

没有人再去关心那个男生的情况。口头警告还是记过处分，处理结果是否进入学生档案，是否影响到他以后的学习和生活，一切都随着毕业变得无足轻重了。

时间过去几十年，早已记不清男生的名字和模样，但在回想童年时，仍然无法绕开那棵树，无法绕开随树干掉到地上的小男生。听说我们毕业后不久，剩下的那根树干也很快被锯掉了。但我的童年却以这棵树的模样在记忆中扎下根来，成为生命的一部分。说不准什么时候，那棵树，那个下午，那个场景，便会冷不丁地出现在脑海中。也许是因为那样的事情后来又曾多次出现在我生活中，自己曾多次充当过集体，众人，或者小男生。

时光划过脑海

据说，世上本来没有路，走得人多了，才有了路。

走多了才是路。很多人走，走很多年。人世间的路大概原都是直线，无始无终，一头连着过去，一头通向未来。直到有了人，才有了我们心目中的路。有起点，有终点，可以叫得出名字。每个在路上行走的人，都只能在这些线段上行走，要开始一段路，必定是先结束之前的一段路，然后走上一条新路。

在栖霞山，绕开游客众多的热门景点，走一条过去不曾走过的小路。雨后，山间小路宁静幽暗。走着走着，恍然间走出了某个线段，走出了时间，脚下无限延长，变成一条无始无终的路。在我之前有很多人走，我之后还有很多人走。于是，便看到路上，乃至密林深处有许多似曾相识的足印，听到轻重缓急各种不同的足音。那些足音敲打在记忆深处的某个敏感区域，让我疑惑，进而驻足凝思，辨识它们的来源，猜想发出足音的那些人在哪里，他们都是谁。我知道，谁都猜不出。那是天机。

路过一处废墟，杂草藤蔓已经覆盖了明显有切面和棱角的巨大石块。金牌导游说，这是当年乾隆皇帝游栖霞山时，他的御林军驻扎过的小营盘遗址。

遗址坐落在路边树林里。墙基还在，被风化的瓦砾散落一地。那是时间的成就。废墟上还能看到一些生活用品，其中最显眼的是青花瓷，碗边，碗底，嵌在灰扑扑的石头瓦砾中间。黯哑低回的蓝色花纹，鲜艳夺目的红色落款。数百年过去，肉身凡胎早已灰飞烟灭，无论荣华富贵，山河一统，还是颠沛流离，孤苦伶仃，都化成了风，变成了云，在栖霞山腰间漂浮不定，聚散无常。而废墟中的生活碎片，却为我们保留了当年那段历史，那个生命周期中的全部信息密码。那些端过青花瓷碗的人，因它们而得了永恒。

在遗址旁边一个小小陈列馆里，自废墟上采集来的大青石墙基跟前走过，仿佛走过那时生机勃勃的军营。来到青花瓷残片的橱窗，驻足遐思。目光从瓷片上轻轻抚过，我便看到了端瓷碗的那些手，手上方年轻面孔，以及支撑这些面孔的矫健身躯。碎瓷片上仍携带着他们的呼吸，脉搏，眼神，乃至一举一动。在栖霞山大路小径上，密林中，他们行走，生活，把生命中一小段或一大段留在了这座云雾缭绕的神山之上，构成了这座山峰高度的一部分。那些云那些雾，几百年前曾经笼罩过他们，也笼罩过他们之前到来的人们，云雾中藏着所有造访过大山的人的气息，他们的声音，他们的悲喜。而现在，我来了。

伫立在玻璃橱窗前，注视其中一个碗底相对完整的瓷片，脑海里忽然出现一张陌生面孔。

我默默问，你是谁？叫什么名字？

不用回答。我相信，我们前世一定见过。

你把自己来过的痕迹留在了青花瓷片上，那些痕迹被时间尘封，看似了无痕迹，但我相信，它们依然还在。这些生命的线索在瓷片上交叉，合并，之后，再分开。现在，由于我的出现和凝视，它们将发生不为人知的变化。今后，还会有更多细心人来到这里，站在瓷片跟前，目光穿透它们，看到当年使用这些青花瓷碗的人，而你便是其中之一。笨拙的军服，年轻的面庞，家里有种田的父母和兄弟，姐妹已经出嫁，或许你还有一个未过门的媳妇，在家乡等着你的消息。你每天和自己的同伴一起吃饭，聊天，军训。也许，某个不当值的日子，你百无聊赖地坐在营帐外面，目送此生在另外一个庞大生命体系中慢慢成熟，老去。你问自己，今夕何年，置身何处？几时归去，来生是谁？愣神的片刻，已是枫林老去，岁月汤汤。

这时，也许你看到过我，一个陌生人，完全不同于你认识的任何人。你摇摇头，只把我当做了臆想中的影子加以驱除。我是后来者，所以我相信，此刻脑海中的你，不是幻像。前世或来生，在路的某一点上，我必与你相遇。也许那时，我并不知道自己是谁，不知道自己的性别，职业，容貌，但我确信你将看见我，因为我站在碎瓷片跟前，便看见了你的样子。

我又一次问，你是谁？

也许，现在，你就在这寺庙里熙来攘往的香客中间，刚刚与我擦肩而过的姑娘大妈，小伙大叔，或者，你是居住在寺院里的小沙弥，在这一天时间里，已数次与我在寺院广场和过道上点头微笑。

又抑或，你正好是我身边这些朝夕相处的朋友，或是某个记忆中的人？我们曾一起在军营戍卫，现在又一起来到营帐遗址废墟前，在那些在时间中解体的青花瓷碗跟前徘徊，唏嘘。也有可能，你就是寺院里那只跑来跑去，招人喜爱的兔子，或者满地打滚的猫。等到来世时，你又化身为人，而我，却变成穿过草地，跑到你脚边的兔子？那时，你是否还能认出我来？这一世认不出，不知又要等到哪一朝哪一世，我们才能再次相遇，并互致问候。

我们终将相遇，我从不怀疑。或者已经相遇，只是不知道。在拥挤的人群中，在疲惫挣扎的睡梦中，在花前月下，无数一晃而过的面孔，不知哪一个曾是我们前世的朋友，或是自己。也许都是。每个迎面而来的人，熟悉的和陌生的朋友，香客，和尚，都是前世结下的因缘，让我们在这一世里相遇。

有一句诗是这样的：走了，就死了一点点。遗忘便是死。只有遗忘才可能一点点地发生，一点点地将我们带向一个全新的开始。于是我们来到了今天，又一次遭遇新朋友，新路人，开始一段也许已经被重复千百次的聚散离合。

我来了，不知你在哪里？

也许对你来说，我的到来毫无意义。你借助这些瓷片进入了永恒，而我，只是一个匆匆过客。在我之前，曾有无数人路过这里，在你面前停留，遐想，与你彼此辨认，而我并不比他们停留时间更久。但对于这一世的我来说，为了认识你，我的目光穿透了1000年。也因此，我的生命获得了厚度。

感谢轮回。在轮回中，我们一次次相遇。