能让“黎叔”兴奋的除了零食还有历史

作为中国最会拍历史剧的导演之一，张黎的成功得益于他的强势、自我和坚持，也得益于他别具一格的历史观

导演张黎是1957年生人，按照他自己的虚岁算法，今年60岁了，但是时间在他身上并没有留下太多痕迹。头上没有白发，脸上也没什么皱纹，喜欢穿深色的卫衣，像很多年轻人一样爱吃零食。

他“很馋”—这是演员余皑磊给出的评价。在电视剧《少帅》中，余皑磊扮演奉系军阀首领之一的杨宇霆。片场他很少见到张黎嘴巴有闲下来的时候。

平时也一样。接受《博客天下》采访的这天下午，2个多小时里张黎吃掉了整整一盘瓜子、两大把花生和其他种类干果若干。他似乎不喜欢吃水果，桌面上的果盘一口没动。终于，桌面上的零食被消灭得差不多了，他停了下来，搓了搓手，就在我以为他会就此罢口时，下一秒就见他从裤兜里掏出一大把糖果，一粒接一粒快速地嚼了起来。

他觉得这样可以让自己保持在一个比较好的状态。“心理学上讲，口腔和肛门的运动都可以保持人的兴奋，口腔兴奋，人不就兴奋了嘛。”张黎解释。

不过，坐在我面前的并不是一个表现兴奋的人，至少表面上如此。他说话慢条斯理，吐字很轻，表情也鲜有变化。他所说的兴奋，可能只是一种静水深流。

张黎不只“馋”零食，而且“馋”历史。从《走向共和》《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》《孔子春秋》《辛亥革命》到《少帅》，他执导的电视剧、电影清一色为历史题材，而他也已成为国内历史正剧型导演的一面旗帜。

他说，只会坚持去拍自己喜欢的题材，而不去管外界的褒贬，这一点没有人能改变。不过他也承认，这15年来，自己也在不断做调整，年轻时可能更在意是否尖锐、有力，现在他会追求表达的技术和智慧。

“就算文章的调研结果没有通过，我也会坚持用这个人”

最初接到《少帅》的拍摄邀请时，张黎是拒绝的。“一开始我觉得张学良的身上有一种‘败相，脏东西太多。吸毒嫖娼这些都不说了，关键是他丧土有责啊。”他说。

不过北京人艺院长张和平还是建议他先试着拍出来，赶在2015年“九·一八”播出，恰好是反法西斯胜利70周年，会是一个比较好的契机。

开始阅读大量史料、跟编剧聊剧本、进入前期创作阶段后，张黎发现，“这部戏还是有可为的”。

《少帅》编剧江奇涛将这部剧概括为“一个另类生命的成长史”。这也是大多数媒体报道该剧时切入的一个点。张黎对此不置可否，这并不是他心里最满意的那个答案。

他习惯给自己拍摄的每一部作品都设定主题：《走向共和》是“找出路”，《辛亥革命》是“牺牲”，《四十九日·祭》则是“不该被遗忘的历史”。

至于《少帅》，他说：“这部剧的主题到底是什么，我还没想好。”

用时下时髦的说法，“张学良”也算是一个“大IP”，尤其是在东北地区一直有着各种形式的呈现。其中在评书表演艺术家单田芳的《千古功臣张学良》里，他是一个伟大的爱国者。开拍《少帅》之前，张黎对这些内容有所了解，但不会去涉猎太多，他需要保证对张学良的认知是符合自己的历史观和逻辑的。

张黎眼中的张学良“没有单田芳说的那么牛逼”，他更接近于一个少年丧母、有着恋母情结和很多性格缺陷的军阀后代，在历史的特定环境下临危受命，做出在自己看来最正确的选择。

对于张学良最具争议的“不抵抗”决策，张黎愿意用一种同情的心理去看待，认为是因为当时国力太弱，“这事不能完全怨他”。

《少帅》开场第一幕就是文章饰演的张学良对着电话下达“不抵抗”政策—“日本人这是在挑衅，不要理睬”—之后画风转变，故事切换到张学良的童年时代。

“我希望观众看到之后会觉得张学良采取不抵抗政策是事出有因的，并不像很多人所认为的那样。而具体原因是什么，你要从他小时候开始慢慢看，然后去理解他。”张黎解释。

选择文章来诠释这个角色是他一开始就定下来的。他和饰演张作霖的演员李雪健有着30年的深厚交情，而文章是他看着“一步步成长起来的”—十多年前，张黎曾任用尚无名气的文章拍摄了电视剧《锦衣卫》。

不是没有反对的声音。开拍前，投资方做了大量的论证和调研，包括“出轨门”事件后影响的消除、观众对文章的接纳程度等。最终结论是：文章可以出演张学良。

“就算文章的调研结果没有通过，我也会坚持用这个人，一些不那么重要的角色可以是投资方推荐，但主要演员必须是我自己决定，这是我的坚持。”张黎告诉《博客天下》。

他觉得文章在入戏时，脸上有一种杀伐之气，这正是他需要的。“他不光是最合适的，也是唯一的。你仔细看他的眼睛，演到最后的时候，会发现他的眼睛里面是有歹毒的。如果换了黄晓明来演，那就是一双顾盼生辉的美目。”

“我想对自己的意见负责，那么我自己来当导演好了”

张黎的导演工作中，耗时最长的阶段是首尾两端。开机前，他和编剧、主演会做很长时间的案头准备;关机后，他会花上至少半年的时间做后期。

他对晚清和民国时期历史的了解主要来自一套《剑桥中国史》。消化历史资料的同时，他会按照角色不同，挑出相关内容整理好交给具体演员，“帮助他们熟悉当时的历史环境，提供一个参考，剩下的靠演员自己的悟性和发挥”。

张黎认为，这有助于演员形成独立而靠谱的历史观。他觉得，历史的完全真实是不可能在影视作品中存在的，更多考验的是导演自身的能力和素质。

张黎对于历史题材的偏爱源自父亲，身为大学老师的父亲教授桥梁结构力学，退休后在重读中国通史。他用了两年时间研读，其间不断与张黎电话交流，全部读完后，又立即开始读第二遍，但读到一半时，人去了。

作为一个50后，张黎读正史长大。在他看来，他们那一代人对野史、八卦和过于碎片化的历史内容有着天生的免疫力。“不管网上还是书摊上，你一看书名就知道是编的。”他说，“只有当你去不断接触相对客观的史料时，你才有机会去深度挖掘这个人物原来应该是什么样的？一件历史事件是怎么发生的？”

张黎属于“新三届”一代。1978年，他以潇湘电影制片厂杂工的身份考入北京电影学院摄影系，和张艺谋、顾长卫成为同班同学。

大学毕业后，张黎没有像他的同学们那样先从摄影做起，而是最早做起了导演。他给出的理由很简单：“搞电影摄影，要给领导提意见，决定权不在我手里，在导演手里，我想对自己的意见负责，让它被重视，那么我自己来当导演好了。”

张黎的处女作是一部叫《逃出罪恶世界》的电影，讲国民党流散部队的。之后又拍了《假大侠》，同样是一部历史题材的电影，讲义和团的。不过因为种种原因，这两部作品都被毙掉了。

之后，他带着挫败感回到了自己的专业，先后做过陈国星、叶大鹰、冯小刚等导演的摄影，直到2003年，才借助《走向共和》再次回到导演行列，主攻电视剧。

对历史的大量研读和长期爱好，让张黎在这一领域形成了拍摄惯性。他不否认自己的每一部戏中都有自己主观的偏向性存在，有时是价值观的传递，有时是对历史本身的解构和颠覆。“不可能全部都是客观的、一点我自己主观的内容都不存在，你少不了对某些场景进行解读，这里面也有个人情感的部分。”

就像张学良在“九·一八”事件后做出的不抵抗政策，是拍《少帅》时张黎绕不开的一场戏，作为一个已经被国内教科书固化了的人物，一场被格式化记忆的事件，他必须用自己的方式去打开它。

他不指望每个观众都能够接受自己的观点，更不会因为他人的臧否而改变自己已经成型的想法和价值观。他遵循这样一条底线：“不能为了迎合观众，抑或审查。”

跟与他一同出道的“第五代导演”一样，张黎喜欢“宏大叙事”，但更善于从现代语境去解读历史。从没有真正的大是大非，也没有绝对的反派，只有特殊情境下催生的人类悲情，这是他的观点。

“黎叔讲戏不是文绉绉的，有时候会用像这些稍显糙的话语”

电影《天下无贼》里有一句流传很广的台词：“黎叔很生气，后果很严重。”

“黎叔”这个名字的原型其实就是张黎，当时他是这部戏的摄影。葛优饰演的这个角色在剧本上原本叫“彪叔”，导演冯小刚在拍摄时临时起意把它改成了“黎叔”。

跟张黎合作过的演员大都领教过他的直率、较真。饰演杨宇霆的余皑磊一直记得张黎在监视器上看回放时说的一句话：“瞧丫这操性！”

那是张作霖被炸死后的一场戏，当时张学良已成为少帅，但沉迷大烟，杨宇霆找到他，露出“怒其不争”的眼神。张黎用这5个字赞余皑磊演出了他需要的那种状态。

“黎叔讲戏不是文绉绉的，有时候会用像这些稍显糙的话语。”余皑磊告诉《博客天下》。

他印象较深的是，张黎不会明确告诉他应该怎么演，只是跟他说：“不要有负担，自己看剧本，自己感受，都是人。”

之前接受媒体采访时，张黎说他希望演员拍摄时处于一个非健康状态，“当演员能吃能喝能睡的时候，他的感受一定是下降的，我其实特别希望演员处于一个非正常状态，变得特别敏感，特别易怒，喜怒无常，这时候他本性展现更完整”。

一个与之相关的例子是，拍摄《四十九日·祭》时，有一场戏是演员宋佳在教堂后院拖着浦生小妹的棺椁下葬。拍摄时，张黎没作太多解释，让宋佳拖着棺材一次又一次重来。“导演最后用的一定是我拍的最后一条。人本能的那种精疲力竭，跟演出来真的不一样。”宋佳总结。

演员黄志忠跟张黎合作过多次，曾在《大明王朝1566》里饰演海瑞，以及在《人间正道是沧桑》中饰演杨立仁。他向《博客天下》形容张黎的特质是：“守得住、很坚持。”

他在片场常听到张黎说“看不过去啊”、“不行啊”、“不入眼啊”一类的评语。黄志忠说张黎有“向好之心”，不愿意一场戏简简单单地过去，“较劲，拧巴”。

张黎给饰演张学良的文章说戏

拍摄《大明王朝1566》时，张黎给了黄志忠3个字去揣摩海瑞—默如雷。他说：“这个人（海瑞）沉默的时候是最有力量的。”

黄志忠对《大明王朝1566》大结局的那场戏记忆犹新，他饰演的海瑞得知自己的妻子与胎中骨肉死去，接着又被告知嘉靖宾天，几件事在同一时间砸向海瑞。那场戏，剧组拍了一天，所有参与人员都没怎么吃东西，在拍摄现场不断揣摩，试图找出最佳状态。

“拍完这场戏，几乎是崩溃、虚脱的，心跳、血压都不正常，浑身哆嗦，手、脸、脚都麻了。”黄志忠回忆。

拍张黎的戏让他经常有种上考场的畏惧感。《人间正道是沧桑》的第一场戏，张黎要拍个长镜头，二十几分钟，不喊停。演完，黄志忠整个衣服全部湿透，“摄影师也说都拎不动机器了，导演带头，全体起立鼓掌”。黄志忠这才有了一种“考试及格”的庆幸，“这一场戏很能体现张黎的拍摄要求与风格”。

张黎的“守得住、很坚持”也体现在他对服装、道具的细节把控上。他喜欢研究各种军事相关的武器，并将其归结为一个雄性生物本能的反应。《少帅》中奉军和日军的军制都是紧扣故事，虽然剧组里有专门负责这一块的人，但是细究起来里面也有张黎的影子。

他对大部分国产抗战剧有着强烈的抵触情绪，原因之一就是这些“神剧”对服装、军制和道具的乱用。

“我的要求是，我自己的剧在这方面肯定不出错，并尽可能地精致。”张黎举了一个例子，张学良的奉军服装是什么样子已经不可考，就连军事专业也可能不知道，“但是你要花时间去研究它是从哪儿来的，东北地区最早是清兵，经过袁世凯时期，它曾被俄军侵占，所以那个地方的军服有俄国的血统。到了张学良那里，他读的军事学校有日本教官，或者说是留日回来的学生，那他的服装和武器就会有日式的风格。”

按照张黎的说法，拍历史其实拍的是态度。黄志忠也观察到，张黎对细节的坚持。他认为，张黎能在中国电视剧导演中成为一个标杆式的存在，主要就是因为他的态度，而最能表达他态度的就是他的作品。

“就算《走向共和》解禁了，我也不会同意让它重播”

有人曾建议张黎拍摄一些都市伦理和情感类的题材，他拒绝了。“都市婚恋都是虚假的，它的虚假性要远远高于历史类题材。”他更喜欢选择跟生死相关的故事。

“你看凡是对你有触动的片子里面，都有一个共性，就是你的主要人物是处于困境的。”张黎解释，这个困境最好是不可解的，“有什么比生死的困境更大？”

他认为，国破家亡所对应的生死攸关、改革动荡中的出路难更能打动人心—这也是他爱好宏大叙事的原因之一。

不过这样的作品也常常为他带来争议。《走向共和》被认为是他的巅峰之作，也是他迄今为止受到苛责最多的一部作品。有媒体透露，《走向共和》在当年引起的争议直达中央高层。后来，60集的篇幅被压缩为59集播出，片尾孙中山在上海关于“三民主义”和“五权宪法”的演讲全部被删除，取而代之的是用字幕介绍中国共产党人最终通过革命实现共和。

张黎曾告诉一位前来采访的记者：“我们当时太年轻了。换句话说，就是太猛了，缺乏智慧。当时应该成熟些，当然这是年龄使然，每一代人都这样。如果采取些技术处理，在一些并不伤及主题阐释的东西上再柔和些，可能它不会激怒那么多人，也不会激怒我的对手。”

他说，如果有机会重新拍摄一次《走向共和》，“应该还是这个故事，还是这个主题，但会拍得让人接受起来舒服得多”。

从2001年拍摄《走向共和》到现在的15年里，张黎不断在思考这部片子的缺失和不足。这部片子当时主要表达的是一种制度之争，“但是今天再来看，这种争论还很重要吗？”

“我曾经想过，就算是《走向共和》解禁了，我也不会同意让它重播，我可能会重新剪辑一次那个片子，或者更深入地重新拍一次。”张黎说。

他现在很少和别人争论自己所钟爱的历史，更愿意和谈得来的朋友坐在一起讨论最新的电影拍摄技术。他很喜欢美国电影《火星救援》，并拿它和《碟中谍5》作比较，觉得前者有一种自然又流畅的感染力，而不是像后者那样去刻意煽情。

这也是他现在对历史类题材的拍摄态度。如果说十几年前他是用一种激进猛打的方式去拍片，总想用历史来表现点什么，现在的张黎让自己更聚焦于故事本身。他更愿意做一个“说事儿”的导演，“选择好的剧本，在各种技术的配合下把事情说清楚，演员表演到位就好了。观点的东西让别人去评说”。

他庆幸自己现在的如履薄冰，“我每接一部戏，会想明白了再接”。他称自己有一个毛病叫临事而惧，惶惶不可终日，“后来我发现，其实这个毛病挺好，它让我更加谨慎”。

这种感觉也来源于时代更迭。引领当下影视市场的，是一种让他略微陌生的全新秩序。

每一部剧的间歇，张黎会允许自己有一个长达一两年的过渡期，这段时间里他会思考和研究年轻观众的兴趣，以及当下的影视热点。最近几年他才知道自己是金牛座，当一些自发的行为套用到星座的概念去解释时，他发现其实也对得上，这给他带来了一种不同的人生体验。

（张弘对本文亦有贡献）