关于他，不会再有新的记忆

徐雯

毫无疑问，我的整个采访及写作的过程都是极其沮丧的，以至于写完稿的那一天恨不得喝得不省人事。

7年前的冬天，我也是癌症患者家属，知道从小一起生活的爷爷得了肝癌后，我在大风里哭了两个小时。他缺席了我18岁以后的所有人生，也会在我未来所有的岁月中变成一个不存在的旁观者。就在他生病之前的5个月，我们在家乡的小路上散步，他如同预知了命运一般地问我：“人活着有什么意义？”

他去世的时候，我在考试。家人没有告诉我。我准备了很多聊天的话题，但回家只看到巨大的“奠”。我不吃饭，在他的灵位前读新发表的文章—作为一个农民，他的后半生拥有过文学的慰藉。

而在这之后的7年里，我几乎不敢去任何一家治疗重症的医院，我也不敢和任何人聊关于癌症的话题。直到两个星期前，我走进北京肿瘤医院和“癌症岛”。我每天都泡在这个地方，看不同的人，揣测他们的命运，但最后，无数相似的孤独和绝望在我眼前铺陈开。

人们从四面八方赶来，说得最多的一句话是：“得了这个病，也没什么办法了。”

我采访的几位老人，都是在生活逐渐富裕之后陷入病痛的折磨。对他们而言，北京是一个神圣的、必须要去的地方，但是最后，他们却以一种荒诞的方式实现了这个梦想：来到了北京肿瘤医院。

不会有人知道他们度过了怎样的一生。而在未来亲人的记忆中，他们也会退场，最终变成一个遥远的名字。

美国作家乔纳森·弗兰岑的文章《父亲的脑》，描述了父亲晚年患上阿尔茨海默症之后逐渐死亡的过程。在最后，他写道：“关于他，不会再有新的记忆。现在我们只能诉说，我们说过的故事。”

庆幸的是，在这个25岁即将到来的3月，我终于可以平静地诉说了。